My photo
1985年生,宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Dec 29, 2007

2007/12/28

 

 奇妙的高速公路往遠方延展出去……我開著車,身邊是一口手提

箱,還有羅毛毛。想牠明是過去許久的了,還搭在半開的窗口吸著

鼻子蹭著風,犬鼻在凜風中沁出水來。這是條夜間公路,橙色夜燈

奇妙地往遠方延展出去,沒有終點,無交流道,無標示路牌,我要

去哪裡呢?問自己,但無答案。要去哪裡呢……羅毛毛回頭來看著

我,牠明是過去許久的了,我開著車帶著一口手提箱,在無交流道

無標示路牌的夜間公路上奔馳,涼冷,空寂,居然沒有別的夜行人

啊……而我要去哪裡,我不知道,亦太不像我。不曾不知所往之處

而車內有風,凜然,羅毛毛暖暖舐我手,我笑我樂,問牠我們下休

息站轉幾圈好麼?牠搖搖尾巴坐下,遂從分岔路駛出去,往遠方延

展出去的高速公路發出奇妙的橙色光芒,無盡頭也似,黑裡一條光

龍咬著夜的頸子。



 停妥車我順手點菸,右手執菸,左手把羅毛毛摟起……牠竟已輕

得單手就可以抱起了嗎?牠鼻吻嗅處,一個女子站在白色大衣裡邊

,牽著隻黑色波斯貓,貓毛絨絨,貓眼晶亮,我想一枚許多許多克

拉的鑽戒大約如此,深深呼吸想她應當有話要說,煙吐在飛快過去

的風裡就散了,羅毛毛蹭蹭嘶嘶,那貓拎著繩跳上車頂端坐。女人

暗暗說,「有事情要發生了……」我歪頭不解,菸都還在的呢不是

,然後地震發生。地震。地震。地震。地震發生,地震是一件事情

或者不是,車與地面相互震盪熱烈地摩擦發出巨響,那條龍扭著身

子,地震確實地發生了……於是往遠方延展出去的高速公路橙色燈

光,從遠方開始如骨牌一般熄滅……如骨牌一般的黑暗脊骨,還留

著殘影光線。自明而燈滅。菸持續燒著。我問她,「這是怎麼回事

,告訴我……」她聲音傳來,「事情就應該是這樣的……」陡然,

橙色燈光又如骨牌般亮起,從遠方開始如骨牌般亮起的巨龍,再度

箝住夜的頸子。「事情結束了……」她牽著黑絨波斯貓,輕輕隱沒

在香煙的氤氳之中。沒有影子,沒有氣味,沒有路標指示,她從哪

裡來我不知道,也不知道自己往哪裡去。



 我應該問問她的。其後,列車上的我又要去哪裡?我一次又一次

又一次地問自己。風景過去,羅毛毛過去,車站過去列車過站不停

……鐵道縫隙穩定發出客搭客搭的聲響,風景過去風景過去,事情

有發生或者它沒有。我在列車上,反覆問著相同的問題,反覆問著

相同的問題,車不停,我在列車上拉著行李箱從第一車走到第九車

又走回來,事實上哪兒也都不曾真正到達。



 機場的天花板非常、非常地高。約略記得是十點的班機,但離開

這島我又要在何方降落?是他的臂彎張開在那裡等我嗎?行李箱底

的小輪,在大理石地磚極細微的縫隙上拖出客搭客搭的聲響,非常

穩定。我要走往出入境管理櫃檯,辦事員同我說,機票要先check-

in,就又回頭走去航空公司櫃檯。拿出機票,小姐說,這已check-

in過了呢,我想怎麼可能,仔細一翻,登機證穩穩當當夾在護照後

頭,九點二十分又到了出入境管理櫃檯發現手提包忘在航空公司櫃

檯我就又走回去其後在AB登機區買了些免稅商品發現自己的登機

門是在CD區這究竟是怎麼一回事……九點四十五分我終於又回到

AB區免稅商店把自己忘在那兒的一瓶香水帶走,呼吸很急,很促

,但我不喜歡自己落入慌亂的境地,機場的天花板很高,我抬頭,

深深吸氣……我究竟要去哪裡,究竟為何如此折騰……九點五十五

分到了C10登機門,空中小姐已在作最後的登機通告,羅毓嘉先生

請您即刻到C10辦理登機手續……我好不容易到了這裡,是的,我

看見LCD的顯示屏上,十點整的班機將飛往東京,我終於沒有坐

上飛機在登機門前不可抑止地哭了起來。

 

2007/12/27

 

ugly girls

handsome guys

third

fourth

fifth

angry tones

biting tongue

eighth

hard disk

cracks

really fake



hatred

disillusionment

guardian

love me less

move forward

ecstasy

and sex

and sex

and sex

twentieth century

P.L.U.R



twenty third

glass

clavicles

on hand

underneath

phonehead

penny

licking on the dick

amplfier

crush on me

punching pie



sit on me

books and pens

water

sea flower

Andy Warhol

ugly pussy

sound mice

forty one

forty two

one night stand

nightmare



pumpkin kisses

dyed hair

curly hair

red viberation

bad trip

Denver

London

Paris don't get fucked

girls hate boys

separation

isolation



please count

fuck me

cock me

everybody eats me

Miss Sixty

sixty two

sexy babes

dreams come true

isn't true

he fakes

so does she



we're not going

anywhere



sixty nine

 

Dec 27, 2007

2007/12/25

 

 所以,快樂的二十三歲應該做甚麼事情?



 今天換上高中制服,和同學說早安。討論開放編碼並且分享

些自己也不確定的話題,吃完早餐就想睡,於是睡了。大約一

個小時罷,不再想昨晚的話題畢竟我穿著8字頭建中制服,身

邊的人來自景美、一女中、豐原、附中。他說他高中制服褲子

拉鏈再也拉不起來了,她說咦妳的屁股好好摸。統計課,老師

走進來的時候班代喊,起立,立正,敬禮。



 大家說,「老師好。」



 二十三歲,應該假裝自己是大一,在新聞所樓頂對著博理館

尖叫、揮手、歡呼,拿相機猛拍,並且讓博理館裡的那些人拍

照。應該穿著制服牽著手,從新聞所走進鳳城,走進台一,吃

飽喝足了再笑笑鬧鬧說自己是坪井千夏。



 應該不要再擔心未來的三十三、四十三歲。



 應該快樂的二十三。



 但總是難免想,這篇文章並不是寫給那許多人的,並不是的

。從來不是。我沒有要感動誰,沒有傷春悲秋的打算,也非欲

發人深省--你們或他們讀到甚麼我都不能控制,但總之事情

並不是那樣,「投注青春」與「浪費青春」並不是同一件事,

你知道。



 未來就走一步算一步吧,當我們又再把制服換下,回到書桌

繼續唸點書,算點統計,且擔憂進度落後的時候,青春距離我

們已經又遠在幾個路口之外了。



 這篇文章說的並不是你們。你們根本不配。



 你們還是去通靈吧。

 

Dec 25, 2007

2007/12/24

 

 今日的命題不是統計作業,也不是質化摘要。



 等我們變成老底迪--那要怎麼辦?



 陳馬克說,別看我外表不差,努力運動,手邊有點閒錢,工作

穩定,有博士學歷,在學校兼課,但我是個四十六歲的老底迪。



 那要怎麼辦?



 我身邊的人們書唸得越多,益發精進,我身邊的人們發現談一

場平凡的戀愛越來越難。那些已經成為大學教授的人持續單身,

無論他們寫點小說,寫點詩,年輕時搞過文藝刊物,為升等論文

焦頭爛額。他們持續單身。他們都有博士學歷,開台不算爛的車

出入大學校園,好多年了,助手座上擺的總是自己的包包,裝著

手提電腦,幾本書,聖誕節給自己買巧克力,和其他單身的人們

在露天咖啡店講過去的生活,講現在。梳妝台上擺著幾年前生日

給自己買的鑽戒,一個人睡雙人床,身邊沒有打呼聲,洗衣服時

細心地把牛仔褲翻面,洗淨,電動牙刷的刷頭孤伶伶地插著,也

不必時時更換。



 等我們四十歲。記得十七歲轟轟烈烈的戀愛,那時台灣民主紀

念館還叫做中正紀念堂。二十二歲之前,欺騙我們的男人在身邊

來去,我們離開他們並且寫點詩,寫篇小說,寫首在音階爬升處

還有著刁蠻泛音的管樂曲,首演的場子自己指揮。大學唸了五年

,或者六年,二十三歲進碩士班,尚未念完第一個學期就思索該

不該把它念完。該不該到德國、美國、英國攻讀博士,偶有男人

替我們拎起背包並要我們走在馬路外側,他們問,這麼重,裡頭

裝的是甚麼?我們說,一些書,他們說,喔。然後我們就不再同

他們約會。



 當完兵並且拿到第二個碩士,我們二十八。或者拿到博士的三

十一,三十二,生活穩定下來,終於實現十七歲時和男人共同生

活的夢想,開始擔心自己會要老去。百貨公司週年慶,我們採購

保養品,敷著面膜在研究室裡為升等論文焦頭爛額,男人的電話

來,問離開學校了嗎?回答還沒。深夜回家,發現男人睡了,還

為此買了台聲音最小最小的洗衣機,把他的牛仔褲翻面,清洗,

晾乾。三十八歲,和指導學生討論碩士論文大綱的夜晚,收到一

封短短的分手信,不知該如何回覆,就讓信在電子信箱裡頭躺著

。徹夜守著研究室裡滿坑滿谷的書,無言語的校園,也是曾度過

青春期的校園,書籍並未解答任何事情。隔天早上,男人已將所

有雜什搬離一空。



 三十九歲,翻出二十歲時自費印行的詩集,為隔壁研究室的同

事慶幸她博士班時就結了婚,牢牢把他綁住。



 等到我們真老了的時候,就不擔心自己開始變老。



 安慰自己研究所的統計老師快五十歲了才結婚,但心一驚,自

己已是個老底迪--那要怎麼辦?背著包包在校園裡走動,在醫

院裡走。在診所裡走,開著車到北海岸兜風,助手座地上放著一

雙拖鞋,三十五歲以後我們就不再衝浪了。零散的砂,卡著夾腳

拖鞋的人字形週邊,穿上,總會磨得足趾間有些疼。



 想,二十四歲時談的那場戀愛,當兵站哨時男人帶著許多巧克

力來探班,緊緊擁抱他不要他離開。我們還年輕的時候。二十七

歲時跑社會線認識的那個警察,講話有些台灣國語,講講黃色笑

話,但生活習慣良好,在家抽菸會自動走到陽台,接吻前會刷牙

,他不太看小說,也不讀詩,但看雜誌電視話頭稍微抱怨工作,

努力想笑話講的表情非常認真--為甚麼離開他?三十三歲那年

,再度爆發SARS,重施十九歲的伎倆認識在敦化北路上班的

外商公司經理,我們都不太年輕了,他的腳臭,他脫了襪子就往

電視櫃旁邊胡扔,他睡覺打呼,肝功能指數有點高,他每個禮拜

固定讀的刊物是財經雜誌。他大學沒修過社會學。有回他說,差

點忘記自己念過碩士班這回事--某天,三十五歲的我們,再度

離開他們。



 為了寂寞,為了簡單的理由與他們戀愛。為了更簡單的理由,

同他們分開。過了四十歲,我們就不再有甚麼眼淚,但有更多的

寂寞。



 以為自己值得不平凡的戀愛,但一個老底迪,卻不過是再平凡

不過了的,一個人。當我們四十六歲,四十七歲,四十八歲,回

憶起二十三歲生日前夕的聖誕節,紅樓戲院旁的露天咖啡,高中

同學問的問題。



 那要怎麼辦?

 

Dec 22, 2007

約訪單

 

敬啟者:



  您好,我是台灣大學新聞研究所碩士班學生,羅毓嘉。目前正在進行一項西門町紅樓劇場同志聚落的文史研究,誠摯地徵求受訪者的參與。



  紅樓劇場建於一九零八年,距今已有九十多年的歷史。它曾是全台灣第一座示範性的公營市場,也曾是說書場與表演藝術的重鎮、西門町的電影娛樂中心,卻在七零年代以後,幾乎遭人遺忘。──過去,舊火車站、中華商場、新公園、大番,同志歷史見不得光;然而它就這樣一點一點被遺忘嗎?民國七十年代,那個沒有網路的年代,新公園與紅樓,是台北、或說是全台灣的同志聖地,多少同志在其中尋求慰藉;民國八十年前後,紅樓逐漸沒落,成為老年同志出沒之所,一九九八紅樓封樓,同志的氣味與聲音似乎從紅樓周邊消逝了……



  直到今時,紅樓改裝,官方規劃的同志咖啡廳儘管如幻夢泡影,然而我們樂見諸多同志友善店家在這區域蓬勃發展,往來於絢爛霓虹底下,同志們似乎不必繼續在黑暗中行走,人們的臉又有了甚麼改變?網路、三溫暖、酒吧、與舞廳,正點滴記錄著這世代同志的歷史,你我來去於紅樓底下,都在為紅樓地區的同治文化,寫下新的歷史。



  想把紅樓與同志的歷史分開,不是像把味道洗掉的那麼簡單。



  這項研究計畫,需要您的參與。若您本身、或您身邊的朋友,經常在紅樓一帶的店家消費、與朋友相約聚會談天、在紅樓認識新朋友,甚至有因此找到另一半的經驗,請不吝與我連絡,我將安排時間,與您進行約一至二個小時的深度訪談。您的寶貴經驗,將有助於建立紅樓同志文化生活圈的歷史紀錄──所有的訪談資料,都將以匿名方式記錄,請不必擔心您的身分會因接受訪談而曝光。



  任何人的生命經驗,對於這份研究來說,都是同等重要的。只要您願意與我分享您的故事,都歡迎您與我聯繫。







    平安、健康、順利

敬祝





                        台灣大學新聞研究所

                              羅毓嘉

 

Dec 21, 2007

《不和諧音喉唱》和聲

 

   「我們的生活中,尚未向我們示現的那些,其實也並未消失。」

                    --Adele Clarke



            (一部) (二部)



  北方,我敘述這港城困頓的騷動 夢中,我感受到海的騷動

          事情是這樣的 這是仲夏。深冬的十三月

     我記得它不曾在冬日結冰 長髮少年剪去了他的髮,告訴我

  一開始,有個長髮的少年走向我 北方冰山猶疑而來,他感覺冷。

         在冷風中揚起手 我沿著河水向前走

   他赤足,腰有流蘇,破牛仔褲 天空--透露畏懼鎗火的臉

    貨櫃--自空中落下,那時 計數器自動撳按排隊跳入港底的人群

    雨,從四面八方來--如同 貨櫃中奔出意象與禽獸

      驚惶張望的男女的眼神 一種巨響一種

 一種巨響,浮木間人們設想與棺材 不和諧的--振翅與逃亡的聲音

         有關的嶄新顏色 交通號誌熱烈地沸騰

是少年的長髮,朱紅,或早衰的枯枝 少年將髮剪下,埋藏樹根周圍

在牌樓下,在街道上,紛紛哭出聲音 記得那時,夜在街道上落下。



              生存 海岸線上還看得到太陽的時候

是鳥把巢築在太陽升起的地方,是鳥 孩童在海平面上奔跑

終於返回太陽落下的地方,當樹孤立 我告訴他們潮汐,告訴他們鳥巢的位置

       在太陽照不到的地方 促使他們將卵盜回被窩裡

       那裏必然也沒有陰影 暖暖地孵著



  夢中,穿黑色軍服的少女走向我 想起我底初戀,彷彿遙遠的篝火旁邊

    同我要一根菸,要我點亮她 一次不堪露宿的親吻

         約略記得她眼睛 少女的眼睛為花粉所迷,為酒渾沌

   深深底黑--黑出血來地咳著 而今日--她穿上黑色的軍服

  海洋敲擊出巨大的光與暗之聲響 像參加她父親的葬禮。她再次同我親吻

         我想起更久以前 牆的裡邊

  我底初戀。靜謐的雪。從海上來 翻覆嚴肅的論辯

  沒有甚麼特定顏色,火爐在屋裡 牆的外邊,她說風停了下來

浪濤在防波堤外,海鷗在防風林上空 她說,靜謐的雪,從海上來。

         發出尖銳的聲響 我舉槍射殺海鷗並澆熄火爐的時候

      穿黑色軍服的海鷗盤旋 沒有其他的話了

   行過無數可見或不可見的航線 方位突在淚眼底模糊

          方向突然消滅 淤淺的港邊

              屏息 遊騎兵佔領了每一座吊車

          遊騎兵在街角 巨大的電磁鐵伸入天空,重劃星座

    刮除了整座港口的鱗,她說 少女推開我身體

    他們是披著星辰而來的瘟疫 黑色衣影隱沒在黑色的轉角處

        噪音漸響漸響漸大 風雪洶湧

    夢漸被漸醒的交通號誌填滿 夢漸睡漸沉我想她不能再醒



     「--告訴我,自由在柵欄前面,還是柵欄後面?」



      子夜以後,他這樣問她 當他這樣問我的時候

      而她,實際上已經睏了 我指向比南方還再南些的地方

          沒有門會打開 那裡沒有門

          也沒有門鎖上 有煙,但沒有火燄

  港因海而活著而半音半音地換氣 無法離去的男女彼此褪去衣物

            持續嘶噓 任憑床融化,劇烈動搖

寒意,在通往碼頭的快速道路上奔馳 對著空啤酒罐勉力地喘息--

遊騎兵設下路障但不能阻止藍鵲穿越 於我而言,熟知港城身世的歌唱者

      偉岸的深邃的綠色海洋 屠城者從兵火中現身並不是

             在夜裡 偶然的想起。往碼頭的路已封閉

     人們給我傳單,教我口號 人們圍著火葬堆哭泣

       遊騎兵拿走我的傳單 或焚香或飲酒,或

       並且教我另一支口號 將傳單粗魯塞入我底掌心

     目睹長髮少年打港邊走過 --我呼喊他們的口號

    毫不遲疑地裸向冰封的海洋 然後,在人們看不見的地方

        他發出尖銳的哨音 將草率堆起的白骨踢散。

        召喚鴿子擁入懷裡 長髮少年回首,看了我一眼。



    終於等到了黎明,透過窗櫺 風搖動一棵無花果樹

    看到徹夜辯論的乾涸的唇舌 窗櫺上,橫陳跨坐的臀飲多了酒

          給人壓在杯底 望杯底探詢黎明

  當鳥把巢築在太陽照不到的地方 黎明。黎明,當鳥做了一個關於太陽的夢

  來年春天的孵化就漸遠漸冷漸遠 太陽就在街道上集體落下



    電話亭給不知名的男女砸破 這是仲夏,或深冬的十三月……

    計數器按鍵飛快地撳下…… 我摭拾路頭的屍骸,將它們擺入一口

             這港城 金色的小小棺柩。

       有天要低於海平面的 海港各處佈滿了崗哨

樹要死去,鏽蝕的,又給人修剪整齊 樹頂有鳥巢,海有潮汐,而

     我想起夢中與女孩的初戀 無艷色氣味的菸即將燒盡

     買一張給海水浸透的草蓆 夢中--我與女孩浸透了草蓆

    假定她死亡,是對我的抗議 再次親吻

          走過紅磚的她 在貨櫃裡製造聲響並徹底將樹埋葬

          往北北西的她 軍靴踩過紅毯,聽獸低鳴

       將海面藏在神的袍底 海水沁濕我們

    鳥乘著漂流木在日落處築巢 人們復又在袍底收集魚餌

    但我記得,海不在冬日結冰 我記得冬日結冰的海,記得

  冬日,將藍底鑲邊的旗降下…… 少年揮舞巨旗。他為何剪短了他的髮?



   許久許久以後,遊騎兵在街頭 許久許久以後,北北西方

    分贈烈酒給衣衫不整的男女 我在街頭獨自飲著烈酒

      樓上偶爾有人探頭咒罵 樓上偶有空酒瓶隨咒罵的嗓音砸下

          但沒有人理他 我不能搭理他







*喉唱:意指一個人藉由軟顎、喉頭、嘴唇、舌頭、下顎的精確動作,

    可以同時間唱出兩個音(有時甚或可以唱出三個音),

    也就是說一個人就可以唱出和聲式的音樂。

 

Dec 20, 2007

2007/12/19

 

〈Ave Maris Stella〉





 

今年政大新聞的學弟妹,參加文化盃合唱比賽選唱的曲子。







練習現場。







比賽現場。

 

Dec 19, 2007

《不和諧音喉唱》一部

 

「我們的生活中,尚未向我們示現的那些,其實也並未消失。」

                    --Adele Clarke



北方,我敘述這港城困頓的騷動

事情是這樣的

我記得它不曾在冬日結冰

一開始,有個長髮的少年走向我

在冷風中揚起手

他赤足,腰有流蘇,破牛仔褲

貨櫃--自空中落下,那時

雨,從四面八方來--如同

驚惶張望的男女的眼神

一種巨響,浮木間人們設想與棺材

有關的嶄新顏色

是少年的長髮,朱紅,或早衰的枯枝

在牌樓下,在街道上,紛紛哭出聲音



生存

是鳥把巢築在太陽升起的地方,是鳥

終於返回太陽落下的地方,當樹孤立

在太陽照不到的地方

那裏必然也沒有陰影



夢中,穿黑色軍服的少女走向我

同我要一根菸,要我點亮她

約略記得她眼睛

深深底黑--黑出血來地咳著

海洋敲擊出巨大的光與暗之聲響

我想起更久以前

我底初戀。靜謐的雪。從海上來

沒有甚麼特定顏色,火爐在屋裡

浪濤在防波堤外,海鷗在防風林上空

發出尖銳的聲響

穿黑色軍服的海鷗盤旋

行過無數可見或不可見的航線

方向突然消滅

屏息

遊騎兵在街角

刮除了整座港口的鱗,她說

他們是披著星辰而來的瘟疫

噪音漸響漸響漸大

夢漸被漸醒的交通號誌填滿



「自由在柵欄前面,還是柵欄後面」



子夜以後,他這樣問她

而她,實際上已經睏了

沒有門會打開

也沒有門鎖上

港因海而活著而半音半音地換氣

持續嘶噓

寒意,在通往碼頭的快速道路上奔馳

遊騎兵設下路障但不能阻止藍鵲穿越

偉岸的深邃的綠色海洋

在夜裡

人們給我傳單,教我口號

遊騎兵拿走我的傳單

並且教我另一支口號

目睹長髮少年打港邊走過

毫不遲疑地裸向冰封的海洋

他發出尖銳的哨音

召喚鴿子擁入懷裡



終於等到了黎明,透過窗櫺

看到徹夜辯論的乾涸的唇舌

給人壓在杯底

當鳥把巢築在太陽照不到的地方

來年春天的孵化就漸遠漸冷漸遠



電話亭給不知名的男女砸破

計數器按鍵飛快地撳下……

這港城

有天要低於海平面的

樹要死去,鏽蝕的,又給人修剪整齊

我想起夢中與女孩的初戀

買一張給海水浸透的草蓆

假定她死亡,是對我的抗議

走過紅磚的她

往北北西的她

將海面藏在神的袍底

鳥乘著漂流木在日落處築巢

但我記得,海不在冬日結冰

冬日,將藍底鑲邊的旗降下……



許久許久以後,遊騎兵在街頭

分贈烈酒給衣衫不整的男女

樓上偶爾有人探頭咒罵

但沒有人理他



*喉唱:意指一個人藉由軟顎、喉頭、嘴唇、舌頭、下顎的精確動作,

    可以同時間唱出兩個音(有時甚或可以唱出三個音),

    也就是說一個人就可以唱出和聲式的音樂。

 

Dec 17, 2007

2007/12/16

 

 他們紛紛談論著未來。



 表哥要向女朋友求婚了,徵詢意見,要我陪他買求婚戒指

--多麼奇妙的感覺,我還不曾定睛看過一只八心八箭切割

的鑽石,光與火,把心放在靶處,讓箭射透。信義新天地的

週末人潮不停從我們兩側穿行而過,表哥說是個無底錢坑,

他說婚紗、酒席、蜜月,他搓著手說她應該會嫁給我吧?我

說我怎麼可能知道,他又說照日本習俗,一百萬日幣的聘金

是基本要的,我笑說那你後悔買了新電腦嗎?他說是。實驗

室裡各個同事描述他們結婚前後的生活,我看到話語中未來

的樣貌,聽他說這諸般事物,又覺得距離自己好遠。



 表哥談著未來,我把鑲二十分鑽的白金戒指置在放大鏡下

反覆檢閱,每支箭都射入我心坎。大約可以了解為何鑽戒是

求婚的最佳武器。再沒有比這更璀璨的光芒了,而此時會有

人前來嗎?前來告訴我,他愛我的消息。



 其實沒有甚麼靈感,即使當表哥問起我只是說,我不知道

,然後胡亂推薦幾家珠寶公司,推薦幾只鑽戒,內心深處為

表哥的日籍女友熱烈地開心。



 而未來--是他們紛紛談論著的,老爸老媽在宜蘭又看了

幾塊中意的土地,距河不遠,距山也是,他們說庭院裡養一

條大狗,屋子裡養條小的。我說那大狗不會吃味嗎?老媽說

給大狗在門口訂個豪華狗屋也就是了。想像那裏有條呼之即

來的軟綿生物,蹭毛蹭腿的嗚哼,狗來,狗去,老爸說還有

四百多坪地就植幾株含笑、玉蘭之類,每日院裡香氛。老媽

突又說,缺點是屋子坐南朝北,冬天怕吹壞身子骨,我說,

欸。我說,新建房子哪來這問題,氣密窗裝上呼嘯北風冷雨

也都在外頭了啊,老媽說,這倒也是。



 他們談論著未來,而必定也談了些其他的。



 老姊甚麼時候結婚?她說,沒錢。然後低頭扒飯。調到高

雄去,不就結了?一樣薪水在高雄好用的多。她又說,可是

陳水扁要搬去高雄....飯桌上一家人就爆笑開來,講起未來

的聲音越來越低,越來越低。



 老媽說,羅毓嘉你之前不是嚷著要做教授?我說要看機緣

,老爸接過話頭去說,該努力就努力,別說我們都不給你支

持。我笑笑說好,心懸八心八箭,大學教授與富商的故事怎

麼實現?快樂的妄想症越來越嚴重,快樂的瘋狂,我和我快

樂的,不存在的馬戲班日復一日在內心操練,光談過去就好

而不談未來,我不結婚,也不會有小孩,表哥指著推嬰兒車

過馬路的年輕夫妻說,三年後我大概就會變成那樣了,我說

,是嗎。又問他打算生幾個?他說,一個、一個罷....但又

講他女友想要兩個。



 兩個很好啊。只是想多享受些兩個人的生活。老婆有了小

孩以後,心裡就沒老公了。表哥的同事說,「我家裡有兩種

世界上最恐怖的生物,一個是老婆,一個是小孩。」



 沉吟半晌,我們兩人在信義路的夜色當中,爆笑出聲。



 當人們紛紛與我談論他們的未來....我回想起國中時的老

爸老媽,就天天吵架,現在想若不是我和老姊,他們八成早

就離婚了,而以後的我呢?我們會因為爭吵而很容易地分開

嗎?或許會,或許不,而以後的我,而現在的我....只是容

易在冬天感到寂寞罷了。讓我們再說些別的,讓我再擁有一

個人踽踽行過中正紀念堂廣場的自由久些,讓我,還能親吻

鏡中的自己,向自己致敬。老媽說,現在的問題是,退休後

究竟要不要搬回宜蘭,老爸說,噯妳。我說,養條狗吧,老

姊說,養狗好,反正我也不生小孩。



 看似如此易於觸及的,未來啊。



 當它沿著人生的邊緣安靜地滑行,當它逐漸實現或者毀滅

,當它變成「過去」,卻又如此難以裝殮。

 

基測量尺分數

 

「國中基本學力測驗新制量尺分數說明」模擬記者會



【記者羅毓嘉/台北報導】



  國中基本學力新制測驗量尺,準不準?針對社會大眾對國中基測量尺分數,自九十八年起各科滿分將由現行六十分提高至八十分,計分方式亦有所改變的疑慮,台灣師範大學心理與教育測驗研究發展中心,今舉行說明記者會,表示新的基測量尺與等化程序,絕對「比較準」。



  因應教改政策,民國九十年開始實施一年兩次的國中基測,採「量尺分數」而非「絕對分數」,是為讓考生在兩次考試中所得分數,能以相同基準比較。然而,國中基測委員會召集人郭義雄表示,舊制量尺分數的缺失在於,單科只錯一題的扣分過重,不啻對高分群學生的懲罰;而成績表現較弱勢的學生,即使在某些科目答對一題至十多題,量尺分數也只能得到一分。



  郭義雄說,舊制量尺標準,是犧牲頂尖學生和弱勢學生,來成就大多數中間考生,並不公平。



  「量尺是工具,不能有任何的人工微調!」中央研究院統計科學研究員林妙香直言,舊制量尺分數的最大問題,在於計算用的函數並不正確,需要靠人工微調方式維持各科皆為六十分的滿分,除非調整資訊完全公開,否則舊制量尺分數的公平性令人質疑。除此之外,林妙香進一步指出,舊制計算方式下,單一考科分數對總成績的影響不均等,例如,數學一科錯五題、其餘科目全對的量尺得分,將比五科各錯一題來得高,而且基測題庫難易參數不正確,易者非真易、難者非真難等問題,都讓舊制量尺分數有「黑箱作業」之嫌。



  師大心測中心分析基測的歷史資料,發現量尺分數平移,可以解決「答對很多題,量尺分數仍然只有一分」的問題,而整體分數以二十分平移,也能避免量尺右端的高分群學生單科分數超過一百,也就是說,新制量尺分數將滿分改為八十分,讓「考生實際答對題數」更貼切地反映在最終得分上。



  郭義雄解釋,新制量尺不會將考生區分為更多等級,而是讓僅答對少數題目的考生得到適度的分數,而非舊制計算的「一分」,對絕大多數考生來說,新制量尺將新的分數範圍改為21至80分,並未劃分更多的能力等級;改良量尺分數與答對題數的對應,也可降低高分群考生「錯一題就要扣很多分」的壓力,符合教改政策的目標。



  「同樣答對這麼多題,成績從一百八十分變成兩百一十分,學生感覺『好多了』!」屏東縣新埤國中校長郭春麗也說,在教育資源相對貧瘠、學童學習信心不足的地區,新制量尺分數可以讓考生分數明顯提高,對於促進學習成就感有實際的效果。

 

紮根理論

 

-吳芝儀,廖梅花譯(2001),《紮根理論研究方法》,台北:巨流。





「這並不是要先看到某些事……而是在先前已知的、和迄今未知的之間建立起堅固的連結,構成特定發現的本質。」

                         ──生物學家Selye



  紮根理論,旨在從田野資料當中發展理論。



  相對於量化研究由上層結構拓展下層,從理論出發後蒐集資料,並加以檢驗、映對的特色,紮根理論由下而上,透過對資料的檢視、編碼、歸納,對現象加以分析整理所得的成果,也就是說,蒐集資料的目的在於促進研究者對「現象」的基本了解,隨著研究過程推展,獲得更多資料,並加以沉澱、篩選出核心議題,檢視理論發展的各個面向,繼續蒐集資料……進而達到「理論飽和」。



  文中提及質性研究者的特徵,一個質性研究者應該能夠「沉浸在自己和資料共舞的愉悅之中」……而保持心態的彈性和開放,也讓質性研究者得以容忍從獲得資料到發展出一個逐漸完備理論的過程中,可能存在一段資料與理論渾沌未開,曖昧不明的時間。正因為紮根理論所使用的資料泰半是微觀、從當事人角度出發的,因此當事人對環境的感受與定義,構成了研究所用的資料──質性研究者應該相信,這些資料是「不會騙人的」,因為「意義」並不一定「就在那裡」,而是在觀察、訪問、收集文字形式資料,再透過縮減、概念排序的過程,形成理論。



  「作為一個知識份子,並不必須從人們的生活中抽離,它可以直接與世界中的人們及其所思所想發生關連。」

                         ──Fisher



  紮根理論的源起,在於認為一般研究者乃根據「理論策略」規劃、實行研究,而不知道如何使用資料來形塑理論,這使得,既有理論無法解釋瞬息多變的社會情況──紮根理論的目標非常明確,就是為了建立理論。文中提到,就像畫家需要技術也需要視野,幫助他們將新奇的意象帶入生活與作品,研究者也需要一定的技術幫助他們做出超越日常事物的觀察,以對人們的社會生活獲致新的理解──紮根理論,事實上提供的就是一種視野,促使研究者隨著研究與日俱進。



  紮根理論對研究、以及研究者而言的重要性,在於若理論無資料作為基礎,則理論會是空洞而無效的……在許多研究過程中,參考文獻是強而有力的後盾,然而在更多狀況中,研究者若意圖跳脫文獻的既有框架,透過對資料內容的抽絲剝繭,進而歸納出理論,方能找出與「該研究切身相關」的最佳理論。



  分析,意味著研究者必須從訪談中所呈現的描述性細節讀出「可用」之物,而訪談又經常是受訪者意識、或潛意識的抉擇,奠基於他/她所看到、聽到、或認為重要的事情──描述,被認為應該要能傳達可信賴的事,或至少應該將意象充份地刻畫出來,但最重要的是,「資料」所以為資料,在於資料能否促進研究者對現象的了解,並且作為對資料的抽象詮釋和發展理論的基礎──並進一步獲得概念上的排序。



  量化與質化方法並非相互對立,紮根理論強調的是,使用量化、質化的「思考方式」交互觀察資料……這並非簡單地說「質化與量化為一體兩面」、「質化量化相輔相成」就可以完成的事情,而是利用質化研究法與量化研究法的長處,幫助研究者從資料當中「看出新意」來,這一切,都是為了塑造理論而存在的。



  事實上,紮根理論不排斥將「量化資料」作為分析的材料,亦不拒絕使用量化「工具」,只是相對來說更倚重「詮釋」的工作,特別是受訪者的觀點、聲音、價值觀,是詮釋的主要來源;紮根理論學者所謂的「詮釋分析」主要是從不同層次的明確性、抽象化與系統化中表現出來;在研究開始之初,研究者對於行為或語句的觀察可能是非常的隱含性的或描述性的;後來隨著觀察行為或語句的次數增加,儘可能將其所做的隱含性觀察結果加以修正,乃愈趨系統化與明示性,而到最後做研究結論時,可能出現高度抽象化的理論。



  「進行研究,是一樁艱苦的工作……但也是充滿趣味和令人振奮的。事實上,沒有甚麼事情比得上從發現中所獲得的樂趣。」

                       ──Strauss & Glaser



  資料分析是研究者和資料間的交互作用,既是科學,但性質上又如同藝術;因為分析需維持一定程度的嚴謹,又須紮根於資料之中,然而當研究者試圖將資料分類、命名、詢問一些能激發思考的問題等等……那總是令人驚喜的靈光乍現,正突顯出研究者的獨特創造性。從「現象」當中讓「理論」脫胎而出是重要的事情,紮根理論,讓「發現」不僅僅是「發現」而已。



  另一方面,紮根理論既要求研究者沉浸於資料之中,又要求研究者保持適度的客觀性與對理論的敏覺力……非常困難的事情。然而透過比較性思考、保持距離、以及保持懷疑,研究者可以適度地檢驗理論的解釋力、假設、與提出問題,這也確保了紮根理論的「客觀性」;而敏覺力則意味著,研究者能對資料中發生的事件有所洞察、領悟,並賦予它適當的意義……但「領悟」絕非無中生有,令人驚喜的靈光乍現並不會突然降臨,而是發生在不斷思索資料、有所準備的腦海當中,當一開始混淆的意義越見清晰,所有努力,都該是為了讓「對理論的頓悟」出現而作的。



  「我從清晨的甜夢中醒來。然而由於這並不是一個完整的夢,只是夢的開端,我還回想著夢中的話語……而這就是了。」

 

Dec 14, 2007

2007/12/13

 

 十二月終於暗了下來,想這才是分不清晝夜晨昏的季節,樹的

午后給我一種乾淨,一種禮遇,昨夜統計考卷發回就知今天會冷

。新聞所外許多貨車燃起柴油烏鴉鴉地臭,聽聞老師車禍住院消

息大家同時「啊」出聲來,醞釀許久的幹練聰明都不作數了,十

二月暗了下來。操台語口音發揮感性號召同情,其後我又同兩個

學妹說起那些,不知她們懂或不懂的,天空的溫度與在雲間行走

的人群。描繪時我聲音更低更低,我不抽菸,飲百分之百柳橙汁

,簡單地敘述蠻族的作法,十二月的夜晚很冷,穿襯衫與毛衣抵

不住潛入千噚深海切切的安靜。喜歡冬天,熱愛夏天。擁抱秋天

並憎恨某些日期,可以騎腳踏車上貓空、上茶園、下坡不握煞車

如直達地獄但不能騎著他靈魂向天涯海角流浪,十二月很暗的,

慣常與他相遇在街角,在猝不及防的便利商店門口,共食幾盤熱

炒然後冷冽地微笑,兩隻手溫泉水沫裡碰觸,那也是摸足了八圈

麻將的手。樹的夜晚又讓我感到恐怖,讚美他的幽靈,並揚棄他

的骨血,我已分不清今夕何夕,盤點周身與雲層無頂其上幽微的

星圖,浪漫的屠城者打汀州路上走過就聽見他們引吭的小調,十

二月轉冷,然這時日期已走了許多許多,會叫,也會下腰,案頭

的萬年青把所有氣力都耗在那些細弱的鬚根上了。我不應太晚睡

了,答應他的清潔,答應他的香。低低坐定想好幾個句子,落葉

折損鎮夜善柔的表情,我想他也不過如此爾爾,十二月終於暗了

下來。

 

Dec 12, 2007

2007/12/12

 

 我問,到底要怎麼作,淚水才會真正地蒸乾,幸福才會真正地到來?

 現在我不問了,終於體認到這一切孤寂、忿怒、卑微,都是對我的試煉。



 我思念不屬於我的情人,直至肉身崩壞成塵,不是能夠在冬天得到幸福的人。



 想這天氣未免也太好了,你為甚麼不帶我去看山看海,又為甚麼不把我推開。

 我不想寫作業,想到郊外呼吸天空的氣味。但我不應該抱怨的。



 噴射機雲把天空割開來,兩側對望著的,是一樣清澈冰冷的藍。

 當雲逐漸擴散而與高空氣流相混,我就發現其實我恨你。



 終能理解當時Y說「維持現狀」的理由。

 那是因為當我們離開所立足的這裡,誰也無把握,我們會到哪裡去。



 我需要你,但是需要誰這件事情,也非誰單方面說了就算的。

 那麼就讓我們維持現狀,讓我們他媽的維持現狀吧。

 

Dec 11, 2007

2007/12/11

 

  清冷天空,早上起來竟是在客廳沙發上,陽光不慍不火照進

,骨頭卻像蟲蟻啃噬地麻癢。久已不曾如此了,我顫悠悠起身,

鼻水已像洩了閥的泵浦般,淅瀝瀝流。



  是片微暈的樹林,各人裡面,有各人陰影。





 *





  身體壞得徹底我常以為自己是壯健的,踩著踏板腳底心怕又

給蚊子叮咬,骨髓肌肉痠溜溜疼著想一首肉身編年史總該有曲子

要譜上的,我想念一個不存在的戀人,想像他的身體,他生活不

與我有任何交集,好比我感冒不讓他知悉耽憂又要挨他的罵。但

他是誰,我拿藍筆在紙上反覆寫下他的名字,當水壺打翻案頭他

名字就悠悠渲染開來,編織一道早晨食慾甚差,無味無嗅拿奶茶

吞食嚼不爛的三明治我說,欸。



  三個多小時的課又睡了怕有一個半小時罷?感冒是會傳染的

,我原不若自己想像那般堅實靜定。



  明不曾與人親吻、擁抱、做愛,怎會傳染。



  打身邊走過的同學暗暗悶住噴嚏,研究室裡無罅隙容身,但

有香皂洗手乳與衛生紙,捏成個個餛飩再一把丟落垃圾桶髒髒污

污的深,天空是藍色的我走不出新聞所,我說幫我買排骨飯,就

又在沙發上被鼻水淹沒以至於睡著。都離我遠些,別呼吸我的呼

吸,別攬住了我的氣息,人與人間應該保持距離,如此我盜汗惡

寒時就獨自浸坐在汗水當中,我泣我醒我睡得理直氣壯,但又更

累,更累。



  鏡中看見自己眼睛是紅的,鼻子不通,洗臉漱口又用掉些香

皂洗手乳與衛生紙,還有牙膏牙刷小黃杯子。這些物品圍繞著我

,而抽屜裡有一口垃圾桶,偶爾將它取出同它說些垃圾話發些春

意明明還是冬天,有沒有一種疫苗可以讓我不再想他?



  時常我們想逃,又收到他訊息說帶我離開這城,或許我們親

吻就不會在紅綠燈變換間留下蹤跡。他說礁溪好嗎,或者金山,

他淡淡說,欸。



  為何他現在不在這裡,下午的統計課又睡了二十分鐘,半夢

半醒之間所有細胞皆麻木著。設想把未熄菸蒂扔進垃圾桶引發一

場小小的火的災厄的可能,那時我就用鼻水將它撲滅,有些噁心

,有些骯髒,我應保持清潔,但他為何不同我訴說他們即將分手

的消息。



  時常我想逃,但在跑步機上奔走半個小時,走廊依舊走廊,

辨認出幾個同性戀的笑顏,我哪裡也不能去。





 *





  而身體已幾近全然毀壞,穿過校園渾然無事的花影,我如此

渴望一座甜蜜的牢房將我困縛,翻找BBS上文章才知新聞所如

何框限我帶血的目光,我錯過與他們並肩作戰的機會。背負許多

債我償還,同他側坐金色休旅車上哼唱蔡琴,這是首偉大的肉身

編年史,音樂響起,各人裡面,當有各人陰影。



  常以為自己是康健的,但又在同樣時間進出牙醫診所,吞服

成藥,憂鬱症與感冒同時侵襲,醫治不了的身體與心,遠遠消失

在走廊的彼端。

 

質性研究的樣貌

 

-胡幼慧,姚美華。〈一些質性方法的思考〉,《質性研究》,第七章。台北:巨流



-蕭蘋,(2004)。〈新聞專業中的性別政治:媒介組織對女性記者及其報導的影響〉,《新聞學研究》,第八十一期,民93年,十月。



  「我們假裝事情沒有發生;我不在這裡,這沒有關係。這方式幫助我們存活,但它讓我們無法活在自己的身體裡,也無法與父權決裂。」

                     ──Phyllis Chesler



  余貞誼的碩士論文,已幾近「私書寫」的地步了。她關心的議題、訪談、乃至文化結構的爬梳與批判,都是環繞著她本身對「性別」與「認同」的困惑泥淖,將自己身為一個女性主義者的生命體驗與訪談內容相互揉合──她在文中降低了「研究者」的客觀主體性,透過反思自省來發現問題,「在女性主義裡,我看見自己,也看見女人彼此(余貞誼,2005)」──藉由爬梳性別認同與女性意識建構的歷史,余貞誼將自身經驗作為透視問題的框架,或說,尋求解答的起始點。



  「不要拒絕自己身為一個女性主義者的經驗和感覺,反而應該運用它們來使自己的研究更具效力,而非避而不談──也就是說,我們應該接受自己身為女人的經驗是具有知識效力的。」

                        ──Abbott & Wallace



  這同時也呼應到〈一些質性方法的思考〉一文,該如何建構質性研究信效度的問題,由詮釋學的角度來看,效度既然可以存在於文化、意識型態、性別思考、語言、促權、乃至於標準之中,研究者就不可能自立於訪談資料以外,因為這一切散亂的故事畢竟要經過研究者的篩選與編派,才能夠將受訪者提供的個人故事,與鉅觀的結構性問題相互串連。因此,研究者、被研究者、以及社會文化的互動關係,正是質性研究建構效度的關鍵所在。



  基於「不斷反省」的自我要求,余貞誼不放過任何思索自己與被研究者之間「關係」的機會,因為研究者永遠會以「人」的身分進入田野,進入被研究者的生活,投石問路,這裡頭不可能完全抹滅掉情緒和感覺──我們不可或忘的是,在「男性的」實證主義、專業主義典範裡,研究者的情緒和感覺都被視為可能影響研究結果的因素──於是女性主義者大方地承認「傳統研究所主張的研究者客觀分離,勢必是一種意識型態上的神話(余貞誼,2005)」,研究者可能不認同受訪者的回答、甚至會被激怒……在分析過程中,余貞誼將衝突點的情境再現,這也是將「感受的意義」回歸到「當下」的建構。



  研究者和被研究者,共同捕捉訪談過程當中的追溯過程與細微氣流的轉換,再也不能假裝事情沒有發生,她/他就處在記憶漩渦的核心之處,要召喚並且拆解事件的樣貌,以及最重要的,對被研究者而言的「意義」。



  相對於余貞誼將「研究者本身」拋進文化、結構的脈絡當中,一再反視自己的經驗與受訪者經驗相互重合的部份,蕭蘋採取的視角觀點,傾向純粹探詢「女性特質」之社會建構,以及其與「新聞專業主義」理論扞格之處的結構性光譜。



  蕭蘋的「研究者」角色,固然有其分析上的固有立場,然而其色彩與濃度皆不若余貞誼般大剌剌地暴露出來──檢視女性在媒介組織之中的地位與工作現況、亦關注性別角色的刻板印象,在媒介內容中的描繪與呈現時,蕭蘋純粹透過爬梳各種「女性處境」的理論與實踐面,揭開性別與新聞產製的意識型態關聯──這會是一個較為「安全」的位置嗎?或是為了提高研究效度而採取的姿態?甚至,只是因為蕭蘋的「職業研究者」身分(而非余貞誼熱血、慷慨的研究生身分),讓她選擇這種較為冷靜的姿態,藏身在整個「研究的背後」而非「直接將自己暴露於田野的紀錄當中」。



  「女性想要達到那樣的一個位子,就要讓自己『去女性化』,而且『中性化』一點罷!」

                     ──珊玉,訪談紀錄



  我不禁思索著,有沒有可能,在「學術領域」的專業裡頭,事實上也會有著一種對「學術調性」的、隱而不顯的要求?好比「研究書寫的風格所用的資料表達、說詞、和權威性」也將影響到研究的效度──讀者會否覺得余貞誼對自己的研究主題涉入過深,而導致研究效度打了折扣?蕭蘋(以及其他質性研究者)若使用這種冷靜謙和、不慍不火的姿勢切入文化結構,會不會又是在服膺一種對「學術研究」應有姿態的想像呢?



  回到一個最基本的問題,研究者所選取的「問題」應當是自己深有所感、並帶有確切熱情的罷……然而,她或者他在撰寫文章時,究竟應否將這種「熱情」(甚至焦慮、憤怒、等等各種『情緒』)帶進行文當中?



  WHY? Or WHY NOT?

 

Dec 9, 2007

《婚禮書》

 

「自由在哪邊呢?柵欄前面,還是柵欄後面?」

                 --里爾克



這個村落將再度地滅亡

如何形容哀傷,與一個獵頭族的忿怒



空寂無事的花影下少女靜坐

泉中她洗浴的姿態鮮有改變

顯得過份簡單

浪漫的屠城者打廣場上走過

我們中間就甚麼也都不賸了

不能再說出今天星期幾

又該如何敘述族人一直弄髒的身體

春天糊滿泥的顏色

蚯蚓復在渠道兩側殘酷地發笑

嘲弄那攜手而死最認真的戀人



而這一切是否過份簡單了

噴泉已瀕臨枯竭或者瑣碎

少女通常滿意於新買的兩雙鞋子

但總有些例外

從極端到極端

從磨石子地板到人造沙灘

當櫻桃樹因謊言而倒下

讓我們預告這村莊的滅亡吧

將自由留在柵欄的另一邊與豹共食

拿骨盆裝盛火炬

照亮槍矛與戒指

字句衣裙的破片飛散在墓園入口

我們害怕永夜也有張會老去的臉



讓我們控訴那村那人

那顫抖的眼瞼

春日的暴雨未曾降落

或者甚麼時候它已打我們之間呼嘯而過

我們草率地相互詛咒以承諾

又再憂愁地彼此敷衍以聰明

塗抹天空

以晦澀不明的體液



--該如何平復哀傷

  與戀人的忿怒



記得某天我們曾由人變成獸

泉裡少女裸身甚麼都不賸了

無從起誓的裙襬走進家族墓園的深處

在油漆未乾的牌子上留下足跡又抹去

讓我預言

婚禮花環已結滿蛛網

 

《婚禮書》修訂

 

「自由在哪邊呢?柵欄前面,還是柵欄後面?」

                 --里爾克



這村落終將滅亡

如何形容哀傷,與一個獵頭族的忿怒



空寂無事的花影下,少女靜坐

泉中,她洗浴的姿態鮮有改變

屠城者遠路而來行過廣場

聽南風敲打蜂房

監聽我們多汁的對話

逐字

逐句

竟變得過份簡單了

不能再說出今天星期幾

又該如何敘述族人一直弄髒的身體

春天糊滿了泥的顏色

蚯蚓復在渠道兩側殘酷地發笑

嘲弄那攜手而死最認真的戀人



這些是否過份簡單

石雕已佔據了噴泉

我們通常滿意於新買的兩雙鞋子

但有些例外

從極端到極端

從磨石子地板到人造沙灘

當櫻桃樹給謊言伐倒

讓我們預告這村落的滅亡吧

拿骨盆扦插火炬

照亮槍矛與戒指

將自由留在柵欄的另一邊,供豹吃食

聽任字句衣裙飛散在墓園入口

我們害怕永夜有張會老去的臉



讓我們擁抱那村那人

擁抱泉水顫抖的眼瞼

春日的暴雨未曾降落

或者甚麼時候它已打我們中間穿行而過

我們草率地相互咒詛以承諾

又再憂愁地彼此敷衍以聰明

塗抹天空

以晦澀不明的體液



--該如何平復哀傷

  與戀人的忿怒



記得某天我們曾由人變成獸

泉裡少女裸身甚麼也都不賸

這一切都暗了

並過份地簡單

無從起誓的裙襬走進家族墓園的深處

在油漆未乾的牌子上留下足跡又抹去



遵循獵頭族的古老預言

婚禮花環,已結滿蛛網

 

Dec 8, 2007

安寧照顧基金會

 

【記者羅毓嘉/台北報導】



  癌症在台灣地區一直居十大死因之冠,然而,癌症患者的人生最後旅程,往往走得並不平安。為協助臨終病人獲得適當醫療,促進醫病關懷,中華民國安寧照顧基金會於1990年成立,持續推廣安寧療護理念與生死教育。



  安寧照顧基金會首在淡水馬偕醫院成立安寧病房,於1998年遷至醫院停車場旁的現址,距離1990年基金會初成立時的舊址,僅十五公尺之遙。然而,死亡在我國文化中向為禁忌話題,國人多誤解接受安寧療護,等於提前宣告病患「沒救了」,當時的病房又緊鄰太平間,少有病患願意入住。直至近年,在基金會積極的宣導與推廣下,「安寧療護」概念方漸為國人接受,馬偕醫院安寧病房作為推動國內安寧療護之先驅,亦改制為安寧療護教育示範中心。



  限於醫療法第四十三條規定,醫生在病患狀況危急時,應盡最大的力量救治,不能拖延,然而對於許多癌症末期病患而言,死亡前施行心肺復甦急救,往往徒勞無功,反而增添不必要的痛苦,直至2000年,「安寧緩和醫療條例」正式通過後,才保障了臨終病患有選擇不接受急救,「自然死亡」的權力。



  安寧療護結合醫護、社工、志工團隊,投入臨終病患身、心、靈的全面照護,「把身邊的病人照顧好」可說是安寧療護人員努力的目標,透過症狀控制、家庭支持、與促進積極溝通等三個層面,降低病患受苦程度,提升臨終生活品質,讓病患的最後一程走得坦率而有尊嚴。舉例而言,安寧療護教育示範中心的空間配置,包括了庭院、空中花園、活動中心等供自由活動的場所,亦會在節日時舉辦聯歡,這些皆是為了讓病患與家屬有「家」的感覺,舒緩其心理,以達到「安寧」目的的手段。



  「安寧照顧的『寧』字代表給予病人一種和平的力量。」馬偕紀念醫院安寧療護教育示範中心主任賴允亮表示,死亡是人生必然,病患絕非到了臨終的最後一刻,才需要安寧療護。賴允亮說,安寧療護的終極理念,並非只是照顧臨終病患,而是針對諸如愛滋病患、漸凍人等一切「受苦」的重症患者,這也是對病患生而為「人」的必要尊重。



  基於這種理念,近年,與安寧照顧基金會合作的合約醫院已超過六十間,基金會並將宣導觸角延伸至慢性病患與老年社群,持續推廣安寧療護理念與生死教育。



  安寧療護免付費諮詢專線:0800-008-520

 

林家乾麵

 

【記者羅毓嘉/台北報導】



  台灣小吃與福州移民的飲食習慣淵源甚深,其中,又以乾麵為大宗,儘管簡單的豬油蔥花白麵被戲稱為「傻瓜麵」,但建國中學側門旁,四方來客為了一嚐「林家乾麵」的滋味,常令泉州街停車一位難求,併排狀況嚴重,警察不得不時常前來開單、驅趕。



  四十多年前,林家乾麵第二代「掌杓人」林光宇的父親,在泉州街頭推車煮麵營生,單靠一味以蝦油、豬油、蔥花與獨門調味料拌成的福州乾麵,吸引無數建中生、鄰近公家機關的上班族,或站或蹲,就為這碗蓋滿青蔥的白麵,再配上鮮蝦熬煮的福州魚丸湯,如此口碑盛傳,一賣四十年餘。



  如許多傳統小吃,林家乾麵早上六點開張,中午一點半即收,店裡只賣乾麵和福州魚丸湯,沸水鍋邊,林光宇右手執長箸,左手握撈子,白麵俐落涮過兩圈便起鍋,少一分則太硬,久一分則太軟爛,扣進白瓷碗公裡恰好一碗份量,一旁的老闆娘隨即抓起大把蔥花,蓋滿麵碗,送上桌時還是白煙蒸騰。



  林光宇說,福州麵和魚丸湯用料簡單,所以最重原料新鮮,每天早上,林家乾麵從萬華的老字號製麵廠和魚丸店進貨,從傳統市場揀嫩蔥芽尖,定時定量,賣完便收,雖說營業時間到中午一點半,但有時生意太好,不到一點魚丸、麵條便告賣罄,只好對晚來的客人說抱歉。



  從多年前的推車麵攤到現在的店面,林光宇自豪地說,「我們的乾麵和魚丸湯味道不會變的!」老主顧洪先生則表示,他三十多年前就讀建中,吃的是第一代林老闆煮的麵,畢業多年,仍不時抽空帶著家人回到泉州街光顧「林家乾麵」。



  林家乾麵:台北市泉州街十一號/建中側門對面

 

Dec 7, 2007

It's okay

 

 我已許久不曾坐在淡水河畔看船開往八里的彼岸,想著夕陽

水燈都是這巨河的鱗,拍散細瑣的浪聲,一波又一波蒸散於空

氣裡面,有點鹹,有點冷。



 水鳥在沙洲覓食,渡船嗚咽著打遠方過去,那裡是關渡大橋

吧,跨坐兩端定定甚麼亦無憂無懼,深冬不冷,仲夏不汗,人

車喧嘩我買盒鹽酥菇獨自食畢,到淡水時日已落下不待我們驚

呼,速速覓得餐館還是青春地坐定。



 踟躕岸邊,這一切都暗了。





 *





 啊……從竹圍馬偕出來往淡水的路上,想我離他住所越近,

但他的時間不是我的,他身體不是我的,曾激烈碰觸但我們現

在不再提起,吵鬧筵席間老師講了一個故事、兩個故事、三個

,同學吃食振振,又再說些瘋狂的話、靈巧的話,我就打對話

中摔落出去。



 多想他。



 凱西在我面前甩甩手又給我拍張照,問,嘿你還在嗎。這裡

無人答聽,明明前此不久才通過電話說我們一群吵鬧鬼仔到了

淡水,明明冠妤說出R的姓名我詫異,明明想起紅樓少年耗費

不盡的歲月,明明愛他,但說不出口。撥打簡訊的手指一下停

止,該如何敘述背德的感情--自由在哪裡呢?在柵欄前面,

還是柵欄後面?



 夜鷺是否暗暗打窗前飛過,是他來得太快太急,我還沒笑,

還沒快樂,他已要足了我心跳呼吸。



 好像那天我們手握著手努力辨識足底下的台北城,我們爭辯

抽象的燈光與線條,我們遠遠同中山北路的車流揮手致意,他

說,底的手汗會讓整座鋼琴都濕了嗎?他說話聲音調皮得像長

不大的彼得潘。前此不久,兩人分食義大利麵與沙拉與濃湯與

麵包,我吃多,他吃少,卻又堅持他吃得不比我少,這生活未

免顯得過分簡單了……用盡全部身體也填補不滿關於愛情的想

望,他期待甚麼,而我又期待甚麼?



 山頂狂風裡,他給我披上外套他說,多穿點。而他身上就薄

薄西裝外套背心襯衫我問,你不冷?他笑笑說不。



 他極微弱的哆嗦,從掌心傳遞過來。



 然而當我又到達淡水河岸,榕樹碩偉的蔭影罩得河畔都暗了

的時候,傳出一封簡訊並等待他的回答,我知失守得過快。想

像一種陪伴,好比他工作忙碌生活枯燥,而我的研究所生活太

窄,校園太大,吃兩次自助餐可以不重複菜色,無謂的時刻在

MSN上丟擲離線訊息,好比同樹洞訴說一個無關緊要的秘密

。我已寂寞太久,又想若是寂寞的緣故我不會時常查閱手機畫

面,淡水河右岸風景,像一幅許久許久以前鑄刻心中的場景,

根本離不開的,怎麼離開。



 驚覺回神,同學笑說你今天很呆。我扯扯嘴角,才想他們不

曾見過我戀愛模樣。很疼,很執,很真。





 *





 其實淡水--有許多故事的。但我不能好好地同他們說盡。

刷卡進站,出站,路途泰半與愛情相繫,捷運往返城的南北,

空氣瀰漫食物的氣味,肩膀中間則是荷爾蒙--然而淡水,山

的西側見不到日出,即使在河畔併坐至永恆都要毀壞的時刻,

兩個人,還是只能辨出那粼粼於河面的夕陽。



 但不能設想這許多了。



 我應同他戀愛,即使山頂吹風粉身碎骨快活地死去,所有破

片亦是笑的。

 

Dec 3, 2007

解釋互動論

 

-Denzin, Norman K. (1999). “Interpretive Interactionism”.

 《解釋性互動論》,張君玫譯。台北:弘智文化。頁79-203



-趙彥寧(2004),〈公民身份、國族主義與親密生活:

          以老單身榮民與「大陸新娘」的婚姻為研究案例〉





  獲得資料後,在進行解釋之前,研究者絕對不能忘記應該以「被研究者」的

角度來深入探索資料背後所潛藏的意義,這代表,研究者必須透過良好的研究問

題規劃以解構概念,發揮社會學的想像力,從「現象」來重新建構事件之發生如

何改變了被研究者的生命歷史,以得到解釋研究的脈絡。



  事實上,因為事件之發生在研究的當下已是既定事實,解釋研究不問「為甚

麼發生」,而問「如何發生」──在這個「如何」的問題之中,透過觀察互動過

程、探討自身經驗等等方式,事件的意義將逐漸明朗。然而,研究者絕不只是一

個冷靜的旁觀者,不能忽視互動經驗當中的意義、行動、與感覺,若研究者採取

「置身事外的」位置,由高處「俯視」被研究者,那麼這份解釋研究充其量不過

是研究者帶著偏光眼鏡的自以為是罷了──儘管我們都知道,質化研究不可能不

帶立場,然而意義之發生的場域必須由被研究者自己揭露出來,而非研究者強加

其上的。



  在這樣的狀況下,經驗發生的「自然社會情境」,對於解釋研究者試圖發掘

「意義」的努力,就顯得格外重要。



  研究者應將其欲解釋的經驗加以情境化與定位,也就是,親身進入互動現場

,並藉由互動對象的語言來理解現象,並將之扣連於相關的社會結構之中──因

為個人是帶著他們各自的苦惱進入社會互動的情境,研究者必須了解事件發生的

時間、歷史,以勾勒出個人苦惱的「故事」,再進行解釋研究。舉例來說,村上

春樹針對奧姆真理教東京地下鐵毒氣事件受害者所做的訪談錄《地下鐵事件》,

就是一本試圖爬梳受害者如何重新思索人生,並敘述事件對其人生影響的解釋性

作品,在《地下鐵事件》當中,村上春樹並不把毒氣事件視作單純的「事件」,

而是詢問受訪者,事件發生當時他/她正要去做甚麼?行程被中斷造成了甚麼影

響?在康復的過程中受到親戚朋友如何對待?「地下鐵事件」是眾多人生命的轉

折點,書末,村上春樹揭露出的,是日本社會對經濟不穩定所抱持隱晦的不安。



  因為,個人的苦惱不如我們所想像只及於個人,「它」往往是眾人的苦惱,

往往代表一個社會的集體意識,對暴力的想像、對社會的想像、對關係的想像,

在解釋一則事件的同時,將慢慢浮現。







  而趙彥寧一文,從「藥酒伯伯」的敘述開始,也就是試圖反省自己未能及時

以當事人(老單身)的觀點看待事件,面對弱勢受訪者時,研究者傾向將田野視

為權力不均等的場域,「而在維繫一個恐怕純屬幻想的『研究者倫理』」……透

過重新檢視在田野訪談中獲得的對話資料,趙彥寧才能夠真正將受訪者的「互動

意義」從表面的「藥酒v.s.礦泉水」當中,釋放出來──研究者對受訪者而言,

並不是一個「研究者」而是以「女性」身分與之互動,然而研究者一開始並未認

清這個脈絡,以至於在互動當下造成了失焦、錯誤的理解。



  這也再度提醒了我們,研究者在「進入」田野時為自己預設的「身分」,很

有可能造成訪談、敘事、以及解釋上的錯誤觀點──然而我想,在初「進入」陌

生的田野時,研究者或多或少都會帶著防衛的心態,我們必須透過對情境的逐漸

理解,來消減作為一個「人」的不安情緒,進而「將自己放進別人的鞋子裡」以

獲得事件解釋的意義。尤其當「性」作為人類民族誌的主題時,研究者和受訪者

往往是帶著不同的文化理解在「看待」性,來自中產階級的大學教授,很有可能

基於不同的生命經驗,而錯誤地解釋了老單身、甚至所謂「大陸新娘」對於性的

各種敘述──在趙彥寧一文中,她愈發熟練地透過「受訪者的說法」來「解釋」

事件,這過程裡頭,她也逐漸能夠達到對受訪者敘事脈絡的理解,進而整理出影

響「老單身」形塑親密關係認同背後的規約及國族元素。







  詩人說,「最老練的侍者會說,您怎麼能形容橘子的味道呢?您只能說,有

些味道像橘子。」又說,「所謂理解,充其量不過是誤解的總和。」



  這當然是文學性的說法──我不願悲觀地認為所有解釋必然帶著謬誤,然而

,也正是為了逼近「誤解」的最大交集,在解釋的過程中,觀察者必須要能夠在

情緒上進入當事人的經驗世界,否則不可能寫出具有意義的「敘事」,更遑論從

描寫與敘事當中,獲得最接近「理解」的解釋──這又和我所熟悉的文學概念相

似,研究者進行訪談時,應盡量抓取對受訪者具有意義的「情境意象」,透過描

寫細節,傳達受訪者所欲示現的情緒、認知、以及意義。







  在解釋研究者踏入「別人的世界」之前,任何解釋研究,充其量不過是「研

究者的」解釋,而非解釋互動論所一再強調,在研究者和受訪者互動的過程當中

,重新召喚出事件靈犀的「有意義的」解釋──我可以將夏宇的詩句稍加增添,

改成這樣:「若您執意形容橘子的味道,您所謂理解,充其量不過是誤解的總和

罷了。」



  謹以為鑑。

 

女性主義啟蒙

 

-余貞誼,(2005)。《性別意識的認同與實踐:以媒介職場的實際經驗為例》,

          國立台灣大學社會科學院社會學研究所碩士論文。



-夏曉娟,(2002)。《流離尋岸》,第一章,頁1-28



-Krolokke,(2006), “Standpoint Theory”,

           Gender Communication Theories & Analysis,

           CA: Sage Publications pp.31-34.







  「啟蒙」,多麼偉大的字彙,它給諸多研究者帶來生命中不可承受之重。







  余貞誼在論文當中戮力自剖,揭露她身為一個女性主義者,在求學、暫時離

校工作的過程中面對的各種不堪、矛盾、與挫折,她說,「假裝久了,我開始以

為我不是了。(余貞誼,2005)」然而,女性主義之重──是否來自「性別意識

」成為個人護身的標籤,而被當作毋需實踐、毋需關注的充氣人偶,放在房裡安

靜得不再需要珍惜它──我想,性別研究往內與往外的兩個面向,也就是在發揮

社會學的想像,讓研究者、以及任何受到性別意識啟蒙的個人,更具行動力,觸

發省思,並用實踐來改變現狀。



  我長期關心、參與同志運動,也時常對其他「還沒有決定踏出第一步」的人

們說,「若你決定不動,那就永遠都站在原地不要動好了。」任何性別運動的實

踐者、策動者、乃至於思想者,都不應該只是接受「啟蒙」,甚至因為「並非每

個人都具有能力和意願去改變我們所看透的限制」而不願意付出努力,那多麼讓

人沮喪。正因為「意識」形塑的過程並非從開始到結束的單向射線,而是流動、

循環,如同莫比烏斯環一般的無限迴圈,我們更應該從個人互動的微觀層面開始

,檢視自身,檢視他人,再進一步將眼光放遠,挑戰公共制度與社會規約的鉅觀

層面。



  而我想,是的,性別意識的覺醒,是自己的事──然而並無人能置身事外,

因為每個人都有獨一無二脈絡化的經驗,無論意識覺醒與行動實踐是琴瑟和鳴關

係,抑或是意識造就行動的因果關係,所有個體在「啟蒙」之後,會養成屬於自

己生命經驗的特殊哲學,抵抗或不抵抗、衝撞與非衝撞、或和解、或共生──不

管個體選擇的是哪一條路,啟蒙帶來寬廣的視野,也就帶來處理現狀時的不滿足

,進而提供改變的契機。







  夏曉娟一文,在民國八十六年發表於聯合報副刊時,原題為〈在外籍新娘面

前──一個客觀主義死亡的過程〉,光是文章標題便已足令人看出,她試圖揭示

,傳統社會科學研究者所接受的訓練,事實上是不時從陰暗處侵襲而來、揮之不

去的「客觀主義鬼魂」,進行女性主義相關研究的過程中,研究者不免反身地質

疑傳統社會科學所彰顯的理性重於情感、客觀重於主觀、理論重於經驗的男性價

值觀(余貞誼,2005),進而宣稱客觀主義在研究中逐漸「死亡」的過程。



  我們終於大方地承認,研究者客觀分離的姿態,不過是意識型態上的神話,

研究者與受訪者既然生而為「人」,訪談的環境、過程中的語氣、兩人的互動關

係、以及各種細微不可明辨的因素,都將影響到受訪者追索過往情節與個人生命

的途徑。而我不禁胡想,加拿大心理學者Anthony Feinstein針對戰地記者與其

報導對象互動關係的研究著作《Dangerous Lives》,也明言「記者不可能自立

於他們所報導的環境以外,即使穿上防彈衣,也不能保護戰地記者當下受到衝擊

的感受,事實上,記者被他們自己所報導的故事影響,是非常正常的事情……」

不論「記者」和「質性研究者」的身分有何不同,但他們不都是進入田野,試圖

更貼近自己的受訪者,以得到最珍貴的,一個「人」的生命資料嗎?



  是以,研究者透過參與、旁觀、信任等等過程,試圖弭平兩者之間「天生的

」權力不平等,建立與受訪者之間的良好關係,甚至「一同感受、一同呼吸」,

就顯得特別重要。由於訪談鼓勵受訪者生產自我生命紀錄,研究者亦有可能在訪

談進行中召喚出自己的主顯節(或云『頓悟』,夏曉娟,2002),進而將研究與

自身的生命經驗相互揉合,對接下來的研究過程亦會發生影響,契合受訪者的召

喚狀態……我益發體會到,Denzin所言「解釋研究沒有完成的一天」的意思,質

性研究從來不只聚焦於受訪者的經驗,像夏曉娟和余貞誼那樣,大量地在論文當

中加入「對自身經驗的批判性解讀」,或許才是質性研究的真諦:女性主義並非

為塑造男性/女性之間的對立情境而存在,而是透過對「人性」的解讀,解放長

久以來禁錮於性別霸權之下的不對等關係──女性主義者,在進行社會科學研究

時,可能面臨在客觀/主觀之間抉擇的困境,然而質性研究者都不應該忘記的是

,藉由研究者個人經驗與受訪者經驗的聯結,正可以將個人的「敘事」進一步納

入彈性(flexible)的詮釋脈絡。







  我想,性別意識之所以珍貴,是因為男性時常被要求要果敢、陽剛、穩重、

堅強,面對他們陌生的、不知該如何進入狀況的場域,就顯得一籌莫展──即使

採取橫衝直撞的方式,也經常搞得自己遍體鱗傷──問題是,我們為何不能「承

認」自己並無法事事披荊斬棘、無法以一擋百?



  無論是作為一個「人」,或進行文化研究,知己之不足都是重要的事情。



  相對於男性所彰顯的理性/客觀/理論性研究途徑,女性以及女性主義,就

應該是更尊重個體經驗,更顯得「柔軟」的了……是的,他/她們(以及他/她

所代表的文化脈絡)本當互相完成,好像許多原住民神話中,捏陶人從同一把土

中,塑出兩個泥偶,同命相生,陰陽渾沌,都是同一件事。我們應該學會這個。

 

Dec 2, 2007

荒涼人間地

 

  《荒涼人間地》,那本書敘述的故事讓我非常難堪。



  和你說過,我曾經那麼熱烈地喜歡一個人,幾乎要捨棄自己

所有地去喜歡他。



  然而他就像夏恆昌,給我的除了背叛還是背叛,或者我應該

說他背叛了另外一個人,卻甚至沒有將光源向我這邊投射過來。

很不幸地,我是在和他分開之後很久很久,才知道原來當時的我

是他外遇的對象。



  所以我應該對你說過,我比任何人都更玩不起第三者的角色

扮演遊戲。



  荒涼人間地。我看見在整個已經荒蕪的地球上我依賴著自己

最喜歡的人生活,卻更進一步被自己最信任的回憶給欺騙了,和

夏恆昌不同的是,他並沒有讓我知道我是他的備胎,當時他的b

f正在軍中,當時他的體溫擁抱著我的,當時的他和我、、、你

送我的這本書剛好刺中我最不想要再度面對的記憶。



  世界中央只有他一個人,想到他的背影就讓我想哭的那段記

憶啊。是真的很難過。所以我非常,非常不喜歡這本小說。

 

2007/11/30

 

普魯斯特問題:



22.你最看重朋友的什麼特點?



 以「真正稱得上是我的朋友」的那寥寥幾人來說,我的朋友必是聰

明的,且是聰明到極點了的那些人。他們通常不男不女,我很難給他

們歸類,他們聰明倒足以橫跨領域疆界習得常人所不能之事,悠遊在

各個地方並迅速地爬上最高的山峰……而我又能從他們處得到更多,

我所不能履及的。



 我的朋友加納莉亞教會我愛與死亡,與新生。我的朋友,少年,告

訴我甚麼是成長與欺瞞。我的朋友是個魔術師,淋漓盡致出盡機巧並

不誠實。我的朋友……同時他們拋射向我的巨大光芒並使我領受了它

,這是非常對等的,正因為沒有某種聰明的人是無法達到某種程度的

理解(陳祖威,2007),我也拿自己的人生與他們相濡。



 我們激烈地越界,而當我們舞起來的時候,即使身在舞台的兩頭,

仍有一條紅色的絲繩將我們牽繫。這是最重要的,併同經歷過的風雨

,歡宴,以及哭泣,以及笑,都帶給我們不同的觀感。而我的朋友,

總是不吝讓我知道他們。







23.你這一生中最愛的人或東西是什麼?



 我想不出第二個人,可以如同「我自己」一般讓我無悔地進行幾近

瀕臨瘋狂、死亡、與忿怒的各種行動。若書寫當中暴露出某些他者,

某些如同地獄的處所,那必然是我為了實踐甚麼,而化身為熱情的敢

死隊,把自己流放到汪洋上划船,持續前進。



 然而這樣想是否太過自私了……我說過,這是一份觀照自我的恐怖

問題,逼迫我直視生命過往的各種處境。



 我父、我母,時常感念他們以自覺或不自覺的手法雕塑我,斷裂我

,讓我離開,然後,擁抱我。我愛他們如愛我自己。但我又經常痛恨

血脈,經常戀慕波希米亞人的生活,經常誤解他們……波希米亞人當

然是被誤解的,在啤酒窖中的死亡不被看見,那種過份的浪漫主義承

載長久以來的我的書寫,仍幸虧有詩,作品反映出來的「我」許要比

現實當中不能被時刻注視的「我」的各個層面來得更加真實。



 幸虧它們,我反覆斟酌的這份問卷,終於快要寫到最後幾題,向內

穿刺的這把箭,也快要到達終點。而會不會是滿分的紅心呢?我不知

道,當然也不必知道。







24.你希望以什麼樣的方式死去?



 Rest in Peace。



 三個字,好得像不可能成真似的,我們怎能真正逼視「 Peace」的

本質?只是〈許願書〉裡面,我仍願鐵道直直開往星空,願天堂也有

芒草垛子砌在茅屋不遠的地方,願糖是甘甜,願相信一個苦澀的吻之

清白,我願死去時那一切都安穩地放在正確的位置上了,雖然那必然

是死去的我所不能理解的狀態吧。



 若我可以不帶給生者苦痛,只要攀折木屑嫩枝,扎扎腳心,走過春

日原野的靈魂還見得著花開,而魚有鱗,鳥有翅,人有言如此,「想

他不枉此生」,而捻花而微笑,而將智慧傳遞,也就好了。



 即使他們都要到達天堂,我還是希望自己在地獄裡多待一會兒。還

是希望多待一會兒,並從此不再食肉。







25.何時是你生命中最快樂的時刻?



 理當還沒來到吧……而會不會如友人所言,深怕這個時刻因為提前

曝光而無法實現(陳祖威,2007)?但我想,要超越高中時代一無所

懼的步伐與歡笑,怕是很難的了。



 我們成天也不專心上課,光奮力給同個校園中的朋友寫信就好了。

跑在教室教室之間,操場啊活動中心啊甚麼都不嫌遠的--是有那麼

多話可以說!更別說那些精心斟酌的生日卡、安慰信、嫉妒、快樂、

悲傷的情緒都還在。



 是這樣的,又回到第一個問題,即使我不能經常想像快樂的模樣,

但我亦不能否認快樂確實存在於我生活各個處所的事實。比如這兩日

雨已不再下了,天空清澈了起來,兩萬個兒童在校園裡奔跑鎮日,我

要把壞的情緒同飲料空杯一齊丟進垃圾桶去,快樂,不哭泣也就無眼

淚,我瞠目的魚眼可以簡單地入眠。



 青春是,還有期待的力氣。快樂是,偶有迷惑,但也總能從縫隙中

見到光亮。持續活著,持續刷新紀錄。如此的我,很幸福啊。







26.你的座右銘是什麼?



 「我難道不是一直默默地借鑑著它,

  甚至在我一再一再試圖同它疏遠時也如此?」



             --Michel Foucault

 

Nov 30, 2007

2007/11/29

 

普魯斯特問題:



18.你最喜歡男性身上的什麼特質?



 遇到這個問題,我不得不暫時放下內心「不願意將人的特質略分為

男女」的想法……對,一定有甚麼是深深扎根在我們的整個文化認知

脈絡裡頭,對於「男性」想像的東西。



 前幾天我針對丹尼斯在感恩節派對上的表現,說了「男人真是笨拙

的生物」這句話。我並非在批判他,而是指出「笨拙」對於一個男性

之所以為男性的決定性作用……多數狀況下,得以聰明、矯健、細膩

地處理人際關係的男性,我讚賞他們,但並不特別喜歡他們。因為喜

歡是私密的情緒,男人面對他們陌生的、不知該如何進入狀況的場域

,經常會露出困惑的表情,即使他們竭盡全力要隱藏它,仍會被我一

眼看透。



 因為男性被要求要果敢、陽剛、穩重、堅強,所以當他們不得不對

自己承認「無法完成甚麼」的時候,我喜歡那種帶有層次深度的,無

以為繼的笨拙。



 不過,喜歡男人的笨拙,這並不表示我喜歡丹尼斯這個「人」。那

當然是另一件事情了。







19.你使用過的最多的單詞或者是詞語是什麼?



 「我想」,和「應該」。



 儘管或多或少透露出我個性上宰制的一面,同樣地,我從來不否認

這特質,……我越來越覺得整份普魯斯特問題是在解構「我」這個人

,它的每個問題,都「應該」是環繞著「我」而問的,因此「我想」

,它就是要逼迫我去直視我努力掩蓋的,在自由主義者的披風之下,

本質上我四處充斥對於「人」的暴力性格。



 然而,既然世界的意義只發生在我身上,對你們當中的每一個也是

,那麼我們難道不「應該」再多關注自己一點嗎?言詞和文句都是用

以建構意義的載具,幾年前我寫過一篇關於自私的文章〈斷裂〉,而

我想是的,自私並不表現在「非得完成甚麼不可」的行為上,而是在

我們觀看世界並對之發表「應然」評價的同時,就已成立。



 網誌裡有超過一百五十篇文章動用了「應該」這個辭彙,而「我想

」則出現在約兩百篇日記裡頭。相對於朋友對這個問題的答案是「也

許」……我和他個性南轅北轍的不同,在這裡可以清楚地看出答案。







20.你最喜歡女性身上的什麼特質?



 若將男女兩個世界作二分,我傾向於把男、女更簡易地視作鏡的對

立面,姑且不論那些早已超越界線的個人經驗,若男指向「笨拙」,

那麼女性就應該是要「柔軟」的了……他/她們是互相完成的,好像

許多原住民神話中,捏陶人從同一把土中,塑出兩個泥偶,同命相生

,陰陽渾沌,都是同一件事。



 只是基於某些不可知的原因,她/他給分割開來,再不認識彼此。



 女性的柔軟與聰慧帶有一種神秘主義的氣質,我往往還不曾真正理

解她們所言說的內容,就已被她們說服。……柔軟,那是特異功能,

或甚麼我不知道的,在人與人之間,人與物之間,同時又與「母性」

相連帶,一桌子女人對話時我很難立即而迅速地抓住重點,因為我會

被她們精密控制著的語氣、感情、肢體動作與突如其來完全不合邏輯

卻又恰如其分的表現所折服……我想,女性的其他特質都是從這裡開

始出發,她們透過擁抱征服世界,從塔上垂降頭髮,而那時萵苣當然

也要為她們豐盈地綠了起來。



 而我的個性也有一半是她的。我知道。







21.你最傷痛的事是什麼?



 「上帝要擦去我們一切的眼淚;不再有死亡,也沒有悲哀、哭泣、

或痛苦,因為以前的事都過去了。」(啟示錄二十一章4節)



 表妹說:房間變得好安靜啊。為什麼?



 舅媽去了以後我對死亡有更深一層的認識。她說,喝活水,永不渴

,帶給我們傷痛的並非死亡,而是生者。當表妹還未知道死亡,在半

夜哭醒著說要找媽媽,我在隔壁房間聽著,怎可能睡著。藥石罔效的

不是病患,舅媽的氣管切開後復又完美地縫合,卻是我們留著疤痕,

生不帶來死不帶去的一切,我們繼續一年一年地過,學著正視與治療

,學不會,那傷每每在想起時如拖過夏日水泥地面一般熱熱地疼,傷

口骯髒得再也不會癒合了……表妹說,今天晚上我們要留在醫院陪媽

媽?媽媽今天好早就睡了。



 或許是這樣吧,讀畢舅媽的病中日記,我懂得最傷痛並非她死亡,

而是死亡不能帶走的情感牽掛,一點一滴,繼續折磨的過程。



 但我們終要學會,終要學會的。

 

Nov 27, 2007

雲門舞集《九歌》

 

 「一座修竹林立的舞臺可以發生甚麼事?

  既然是夢,想像可以飛得很遠,

  遠得,可以是竹子所做的一個夢。」



             --雲門舞集,《竹夢》海報文案



 *



 而今天,我才剛棄絕了一些應該把握的事物,

 心情有一點空,但感到清潔暢快。

 進得戲院發現舞台有淨水紅蓮,如此我期望得到甚麼呢?



 腦海中第一個句子,就是上頭《竹夢》的文案。



 但越看,我越想,

 若雲門這《九歌》說的不是九歌,那麼它該甚麼也不是,

 可連《夜宴》首段的〈越人歌〉也比不上的。

 製作很好,精美異常,

 但光線太滿,動作太滿,連日曦月蔭也都放得太多了……



 想像中楚國的山河、精靈怎麼會是長成這個模樣?



 動,不如靜。

 充斥日月季節遞嬗的應為靈動呼吸,

 應該唱起飄渺的祭詞,

 應該悠遠,

 不應亂步雜沓。



 《九歌》裡頭的所有所有所有動,都不如靜。

 若要身動,必有心動在先,

 動心而後動念,而有動踝動腕,而有騰越與疾奔。

 --若心有念動,

   即使身體靜定孤立於紅蓮池畔,

   我們當然當然也能感受到那心脈顫振的。

 《九歌》若非九歌……

 他們,若非美巫、東君、湘夫人、雲中君、山鬼……

 就甚麼也不是了。



 他們有厲害身體,但無堅韌的心,

 無能承擔楚歌之淒遠渺茫,

 他們演--

 但我也會演的,當我看穿他們「演」,

 這一切都不在那裡面,我會嘆口氣,換個姿勢,

 甚至記得自己看了許多次手錶。



 我向知雲中君角色之難,

 但舞,

 怎可求其難,而不求得其意,

 怎可但求其象,而不求得其心?



 即使有些瞬間我看見了那肢體末端的顫抖,

 我懂那是靈魂最深的想望,

 那驅力之強--卻到此為止,甚麼也沒有繼續下去。

 反而是好不容易獨舞者要創造一些「甚麼」時候,

 群舞又來,又來,又來……

 我不禁都要想「這到底要持續到何時」了,

 也只有〈國殤〉比較對而已。



 唉,

 至於那些腳踏車、皮箱客、甚或溜冰鞋,

 我真寧可自己不曾看見他們。

 

2007/11/27

 

普魯斯特問題:



14.你最喜歡的職業是什麼?



 以前的我應該會回答「詩人」,但顯然地,詩人作為一種職業的要

素並不合格,它只能說是志業而非職業,始終搖擺在理想與社會現實

中間模糊的灰色交界線上,畢竟像詩人一般充分燃燒自我,享受自由

與創作,與說話的姿勢的「身分」應該是絕無僅有了……



 這時,我對未來的想像越發清晰,再也沒有另一個職業,像記者這

樣可以養活自己,同時又能夠在肩膀與肩膀之間走動,與人群交錯而

「完成」甚麼的職業。今天雨漸停了,我和同學走入118巷時持續

發揮聰明,丟出妙語如炮彈降臨,其實我喜歡他們的,儘管這些人有

些過分聰明了些……但如果環境之惡不能阻擋我們持續前進,那世界

總有一天會因為我們而改變。它沒有為我們改變的必要,但我們會改

變它。



 事實是我不像青春期一樣浪漫了……我開始設想著生活本身,不只

是風,它還包括了塞車、物價上揚、刷爆的信用卡、以及,在雨天搭

計程車上課這些。







15.你對自己的外表哪一點不滿意?



 我其實很感謝爸媽。身為同性戀其實是辛苦的事情。



 而如果我的外表可以和我的靈魂相符,確實沒有甚麼好挑剔的……

曾寫〈為了成就一幅完美的自畫像〉,當我笑我通常帶有同情,當我

哭也必然是為了靈魂輕輕走在下顎延伸出去的懸崖上。我在抬頭紋深

處安放姓氏,像祖父一直在相片裡看著我成長,晨起對鏡我能分辨與

昨日的自己有何不同,對抗遺忘,青色鬍渣在人中上唇沉默地生長,

偶爾修剪它們,額角,一只淡薄疤痕向童年致敬。



 慶幸自己長得不太特出,但實在沒甚麼好挑剔的。相由心生這句話

正確到了極點,情緒、想法、心境都可以精準地透過外表來表達,我

進而練習用肢體傳遞訊息的方法,還有一雙精密的眼神,並不對稱卻

同向中間路線熱烈地靠攏……我有甚麼好不滿意的?



 啊,基因,我是說,除了遺傳的特質讓我似乎距離成為小熊有很長

一段路要努力,我究竟有甚麼好不滿意的……







16.你本身最顯著的特點是什麼?



 我不善將自己拆解開來……應該說,我始終將「自己」作為一個品

牌在經營,一切關於「本身」的敘述與意象,都要全數掌握,並往往

認真到恐怖的地步(鄭傑文,2004)。



 朋友說,我有「喜歡變成傳奇的劣根性」(黃威翔,2003)……然

而,這畢竟是因為我太渴望被愛,太寂寞,當我愛上K的那年就決定

要讓身邊所有的人都喜歡上我。遂註定了他們不可能愛上我的命運。

我開始寫詩,捏造自己的人生並進一步拿別人的生命撒謊,編造更多

謊言,裝作冷靜的樣子但其實我內裡燃燒的那些,並不允許被人們看

見……這所有東西都是指向同一件事,恨自己軟弱,恨沒有把握的戰

爭,恨遠遠不夠的勇氣……我最擅長的一件事情,莫過於「假裝我很

擅長一件事情」了(羅毓嘉,2003)。



 畢竟沒有言語,領我穿越地底。除卻螢火蟲羸弱的光芒,用尾端,

輕輕頂住全世界的黑暗、死亡、或遺忘(凌性傑,2004)之外,走過

許多路,我是我自己,還是只能擁抱我自己。







17.還在世的人中你最輕視的是誰?



 我腦海中立刻可以浮現出非常多的臉孔,以及姓名,無論我是否真

正認識他們。



 這是一則單純的、指向式的問題……決定要輕視他們與他們「本身

」並無關聯,而只要讓「輕視」的意義在我身上發生就可以了,我不

否認這樣的判斷非常暴力。甚至某個層面上我放任暴力發生。或許是

因為他們講話的方式、笑容、氣味,只要「甚麼」不對也就全盤皆墨

了……多數情況下,我根本不認識他們。但我為何要認識他們?他們

本來是我輕視的人,也無須花費時間將他們解構,並且分類。我只要

認得他們,並且透過冷漠的觀察證實我的輕視就可以了。



 為了實踐輕視,我讓這問題的答案停在這裡,是最短的一則。

 

2007/11/25

 

普魯斯特問卷



7.你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨?



 我對於這一切都太認真了……重點是我根本不需要告訴你們這些,

問題是基於一種「應該要為自己負責」的可恨態度,讓我不得不持續

在研究室裡同你們說話……



 或許是軟弱惹的禍?



 好比我愛他但又決定要離開他的那一瞬間,我根本不可能克服「即

將要失去他了」的想法,明知道是假的、是錯的,但不能抽身以致於

覆滅的愛情,我對這一切都太認真了。然而人們都說其實不需要,不

需要的,我的朋友加納莉亞用全部生命向我證明這件事情,但佩卓會

離開,Y會離開,E會離開,K會離開……我想我只是不能承受「沒

有好好努力就放任他們消逝以致於我再也看不見他們」這件事。



 我還沒有準備好,而我怎麼可能真的準備好?好比我又再說我願天

堂有風,但他明明是已經死了的人啊。我的溫柔是一種鄉愿,我的軟

弱並不能帶我前往任何地方。







8.如果你能選擇的話,你希望讓什麼重現?



 「重現」,是否應當要建立在我之失去,並且期望失去之物再度示

現於我的前提之下?另一方面,我的選擇,能否企及於將這「重現」

之事物「改變」?



 而我想是這樣的,若不能改變,那麼重現就失去它的意義了。我是

說,我們要再度回到那裏的唯一理由,應該是對該時間點發生的甚麼

的不滿足、悔恨、進而期望它之不同會帶來「更好的結果」……然而

誰知道那會不會又是另一齣蝴蝶效應的廉價腳本?



 再講美好事物。我們要讓美好事物重現的欲望,是永遠永遠也不夠

的,然而也因為認清了美好之不可重現,我在事後的敘述當中,更進

一步將它捏造成「我希望它成為的完美模樣」……於是「重現」美好

的課題變得無關緊要了。記憶是如此不可依恃之物,我們卻只能與之

緊緊相依。我們不需要真正的遺忘,因為我們不曾真正記得。



 我不需要重現任何東西,除卻它們曾存在於我生命某些關鍵節點的

事實,我將不是現在的我自己。我珍惜這個。







9.你最痛恨別人的什麼特點?



 我痛恨輕佻的人。這裡所謂的輕佻並非單只言語上、態度上、甚至

行為上的輕佻……最應該痛恨的輕佻是一種面對「生命」的輕佻。自

我的生命,別人的,好比我會與那些輕易說出「愛滋病患都是活該」

的人大戰一場,追根究柢因為他們可以如此簡單地給別人的生命下結

論……不能忍受這個。



 笑瞇瞇地叫別人安靜地去死並沒有錯,錯的是,毫無脈絡地就叫別

人安靜地去死。下評斷總是簡單又方便的事情,和凌晨三點泡杯來一

客差不多等級吧我想,嗯……好比我每每霪雨中騎車,上到一段平坦

的路,把檔次掛到最重,踩著踩著,張開雙手保持平衡,讓一切經過

的聲音光線觸覺吞沒我……若平庸是必須承擔的罪惡,那麼我的罪是

無法理解他人的平庸。



 一個人若不能說服我,或者說,如果被我看透他面對生命的姿勢不

過一種反覆無常、無中心思想的輕佻,那麼叫他安靜的去死,也就顯

得理所當然。我之殘暴,理所當然。







10.你最珍惜的財產是什麼?



 我可以擁有時間嗎?如果可以,那麼我最珍惜的財產必然是是時間

。然而我並不擁有時間,時間只是過去,只是一步又一步讓我們感受

到它的消瘦與磨蝕。可以擁有愛情嗎?顯然不行否則我不會長久浮沉

於這豐饒而苦痛的海洋,我不能擁有我想要擁有的,因此我不能珍惜

它們。



 這一連串問題是對自我嚴厲的詰問……啊,是了,我能夠擁有我自

己嗎?即使時間不是我的,愛情不是我的,甚至連諸多物質事物都不

一定是我伸出手去就能抓取的,更遑論珍惜……生命是會失去的,傷

口會否因為時間延續而自然癒合?



 轉念,沒有說出的是,更多的乍現即逝。我說出時間,但未曾說時

間在我身上繁衍出萬千種花朵香氣的「歷史」,我會好好珍惜它們,

那些靈魂的殘鱗碎羽啊,棄置標題後面,睡了很久、很久,什麼時候

會醒來呢我不知道。我應當珍惜「令我成為我自己的」那些時間。



 即使不能在當下迅速地辨認它們,總有些線索我知道,「啊」聲出

口讚嘆的同時,對,就從那裡開始。







11.你最奢侈的是什麼?



 聰明如你,一定看出我的個人板、我的網誌,皆花去過多篇章在悼

念我的青春。



 啊,青春……寫了那麼多的詩與小說,環繞唯一的主題。青春。我

揮霍它,然後懷念它,當我確知自己已不再是那個十七歲少年的時候

,我終於能夠冷靜下來撫摸它,看看遍體鱗傷的我是如何奢侈地舔吮

汗水、眼淚、體液。



 消耗青春本身並不可恥,可恥的是,我未及完成的那些已如雲翳般

飛速地離去……比如說我和同學們在天台上唱歌,唱,生命中最熱烈

最清楚記得的少年時代的歌,誰還記得是誰說過我的夜盲症就快要變

永恆……脫下長日的假面奔向夢幻的疆界我無時無刻在等待哪一個人

愛我將我的手緊握……你還記得嗎記憶的炎夏我沒有很刻意要自己不

去想,過去就過去了的彷彿菸蒂裡頭是海綿,我拆解它但我不能拆解

青春。《青春期》原是記憶封印之書,暴力、金屬、以及速度,都是

我曾狂妄地伸出手觸碰,然後又決定縮回不要擁有的。



 而有太多人與我不同,他們不曾擁有我曾棄絕的那些。







12.你認為程度最淺的痛苦是什麼?



 不能被滿足的多餘欲求。



 這是只要深呼吸,走過幾個街角就能夠略微消減的痛苦……或者我

其實太過天真了?明明昨日才又買了幾件新衣服,看了電影吃了速食

一切簡單得過火了些。「我想要……」這句話說來總是驚心動魄,要

用許多許多時間來填補的,而不過為了規避最淺的痛苦,好比說服自

己夏季雨傘是消耗品,特價一百無所不在,總是要列出「本日購入」

清單。



 我們總是追求快樂並迴避痛苦不是?哪怕是極淺極淺的傷口,我也

要給它紮上透氣膠帶,勒至麻木,而無感的地步為止。如果十分鐘買

三件衣服可以略減稍後回程路上想到「Esprit三件7折最後一

天」而扼腕不已的氣悶,我想一切都是值得的。



 畢竟人是多麼貪婪的生物,明知追逐多餘的欲求像一個無止盡的墓

穴,明知追逐愛情像終於要把自己埋進地底,我們還是挖掘,我們還

是持續購物。







13.你認為哪種美德是被過高的評估的?



 貞操。豈止是被過高地評估……我想這是人類史上最無謂、最不該

被形塑建構出來的道德。



 它提倡一種「沒有人可以決定自己身體去向」的價值,關閉身體,

並且將之附帶於社會關係的架構之上。在貞操之前,所有性的歡愉都

不存在,它不只框限身體,更進一步將身體矮化至與靈魂不相等的位

置,或者我該說,靈魂在那裡亦是不存在的……只有「控制」而已,

沒有別的。



 當貴婦以陰毛洗刷BMW海藍色車身,解放的豈止情慾,還有自成

系統的道德。我一向不是泛道德論者,泰半也因為我是個說愛就愛了

的賤人,但那不表示我不重視忠誠,「貞操」所架構的比「忠誠」還

低劣許多……放肆需要練習,若我們追求靈魂的解放,那就必須從解

放肉體開始。



 找一張床,和自己的愛人做愛,並不需要他人核可。並不需要為了

下一個愛人,而把持住那架空的道德。

 

Nov 26, 2007

viewpoint

 

 原來我們都是這樣學會「歧視」的。



 周日的台大校園常有幼童軍團體活動,今天唸書唸到一

半,上廁所時聽到樓下的孩子們高聲唱著〈兩隻老虎〉,

人人耳熟能詳的兒歌。





 「兩隻老虎、兩隻老虎

  跑得快、跑得快

  一隻沒有耳朵、一隻沒有尾巴

  真奇怪、真奇怪」





 孩子們稚嫩的童音唱著,唱著。真奇怪,真奇怪。沒有

耳朵的老虎,沒有尾巴的老虎,真奇怪,真奇怪。然後,

孩子們又唱起另一個剔除了部分歌詞的版本。



 「兩隻□□、兩隻□□

  跑得快、跑得快

  一隻沒有□□、一隻沒有□□



  真奇怪、真奇怪





 一陣寒顫襲來,突然明白這是一首非常殘酷的歌。原來

我們都是這樣學會歧視的--沒有□□的□□,真奇怪,

真奇怪--孩子們若在路上看見一個輪椅男子,從膝蓋處

齊齊截去,他們會不會童言童語地說,真奇怪,真奇怪。

啊,我們為甚麼要讓孩子唱這樣的歌呢,為甚麼這麼殘酷

的唱詞能夠在社會文化裡傳唱數十年而不輟?

                                                                               

 這是不是因為,我們從來認定自己之「正常」,其他缺

這少那的人,都真是奇怪,他們是否天生如此,他們和我

們是一樣的嗎?



 這個社會,真的很殘酷。



 我覺得難過,想奔下樓去同幼童軍的老師們說,不要再

唱這歌了。



 但我沒有這麼做。我畢竟也浸淫這殘酷哲學二十年而成

長,內心有個堅硬的東西,並不如此輕易會被破除。

 

Nov 25, 2007

2007/11/24

 

普魯斯特問卷:



 普魯斯特問卷就是由一系列看似簡單的問題所組成,問題囊括被問者的生活、思想、價值觀以及人生經驗。探討人的心理狀態和思考方式的變化,隨著年齡際遇,會有不一樣的答案,是了解最簡單別人或自己最直接的方式,同樣的問題,不同的人的答案卻相差甚遠。會發現到,也許原來自己並不像預期的那樣了解自己,而一個人的追求、喜好甚至生命觀都通過這份問卷呈現出來,而又以法國名小說家普魯斯特版本流傳最廣。



==============================================================



1.你認為最理想的快樂是怎樣的?



 憂鬱的意思是,快樂時打人群裡走開。



 憂鬱是,厭惡自己是快樂的。



 我不能經常想像快樂,因快樂總是短暫、須臾的,我只能感受它。

然而世上有理想的快樂存在嗎?當我們想像一種快樂說它是理想的,

也就代表我們並不能得到它--那麼它怎麼可能存在--我們想要得

到的快樂不可能完成,它也就勢必與「理想」相差一點點,失之千里

的一點點。



 好比剛買了肯德基回研究室吃,開始下雨。我設想著這一切開始崩

壞的模樣。佛洛伊德有言,真正的美並不因為它「終有一天要消逝」

而略有消減,那麼--快樂呢?我把吃剩的骨頭與包裝紙收拾完畢,

唰地一下將它們全都投進垃圾桶,開始回答這些問題。







2.你最希望擁有哪種才華?



 人們經常說,我已經是夠好的那一個了。



 但不滿足往往來自於越看越多的經驗。好比我經常受到欺騙,好比

我能夠真誠地同他們說話,同他們做愛,我開始覺得人生充滿分離,

不得不接受美好的人們死去,……如果我可以直視這些而還能夠溫柔

以對,是否會變得更加勇敢?



 想起當時開始練蕭邦的理由,想起在深夜的敦南誠品前面哭泣的自

己,我如果可以再多寫一首詩,爬梳一篇散文而不必設想讀者的眼睛

,擁有賽倫般的迷魅嗓音,而身邊最後一個同學亦離開了研究室,我

要他替我關上大燈,只剩下冷白色的檯燈陪伴著我。我能夠獨自唱歌

而無音樂,哭泣而無眼淚。我想要這些。



 但我想是的,這些並不是甚麼才華……我只希望自己能夠更深刻地

成為一個「人」而已。







3.你最害怕的是什麼?



 顯然地,我害怕人群。



 尤其當我好不容易習慣一個人騎腳踏車穿過黑闃的椰林大道,穿過

已轉為閃燈的台大紅綠燈,當台電大樓森然孤立在羅斯福路上像是標

示著「甚麼」的墓碑,當我習慣與自己獨處,我就開始害怕人群。



 想起狐狸與小王子的故事。我走在人群裡頭並與他們對話,心裡會

浮現出某一張臉……如此人群將令我感到安寧靜定,可預想的時間裡

,火自流澗中噴發:書疊在靈魂背面,不過數日之前還讀的那些篇章

也都放下不看了,冷漠的人微笑,熱情的人哭泣,「我想念他。」而

終連這句話哽咽喉間都說不出來了,是嗎。



 究竟我是害怕人群,亦或害怕孤寂?



 顯然地,我害怕人群如同害怕孤寂的自己。







4.你目前的心境怎樣?



 光是這一秒鐘,我的腦袋中便已閃過千千萬萬種感受。那些思緒像

十二級風襲過棉花垛子般吹散了我。我身成塵埃。我降生我覆滅,裝

作非常有深度的表情同你們說著這些。



 然而我該如何好好地回答這問題呢?



 多麼矛盾的一件事情,即使是試圖同你們訴說dear desperado施行

於我的那些暴行,都比不上自我揭露的困難。愛與恨本是一體雙生,

莫比烏氏帶只需要一張長條形紙片與一把剪刀、一些膠水就可以完成

,比親吻簡單。比思念簡單。試圖為自己撰書作紀,還寫不到一千字

眼淚就要止不住地落下,我應該離開研究室了,天空隱晦地破裂並滲

出一種介於左派與右派中間的不具任何性質的憂傷。我想念他,然而

我曾致力於練習不再想念他。



 盛夏在前,深冬在後,無人的研究室裡,被棄者練習以腹行走。







5.還在世的人中你最欽佩的是誰?



 我爸。但並不只因為他和我媽白手起家的事情,而是,他是我第一

個看得透的人--他的好與壞,誠實與謊言,他的白髮與肩膀對我開

展的人生,並在地圖上畫出標示清楚的道路,當我在十字路口徬徨他

說,往左或往右,而我也簡單地相信了:依循他的道德、他的價值、

他的意識,還有,他的典型。



 曾有一個夢是這樣的,夢裡的湖畔,風吹颯颯。父親背對我,背脊

安靜地起伏,像在說話。可我聽不見他的聲音,更無從辨別他話語當

中高度抽象的符號。我們面對陽光,他的背影高得要人無法想像。



 但我又清楚他其實不像他試圖表現得那樣完美,他的憤怒足夠砸破

所有雪白的牆,他的憂傷,他原來也會落淚,是嗎。直到我二十多歲

了我看得見他來不及隱藏的東西,髮線逐漸退後的他是否因此驚惶?

曾有一段時間我敬愛他,而同時背對他轉身不再講話,我每每在鏡中

看見自己的表情是如何和他一致。



 我愛他,我欽佩他。但同時我不想要成為他。--我驚愕地發現,

我對他的敵意竟源於自己與你非常相近的語氣、規則、呼吸。







6.你認為你最偉大的成就是什麼?



 截至目前為止,即使是自己不喜歡的人,也能夠平心靜氣地同他們

說話。即使是不喜歡自己的人,我能夠盡量用誠意讓他們不再與我針

鋒相對。



 是了--「人」的事情一直都屬於最難處理的那些,而我能遊走於

眾多「他人」之間並適切地完成應當完成的事情。我沒有甚麼敵人。

當我站在群眾的中心,呼喊,並得到熱烈回應的時候,我的敵人知道

他要付出太多太多的成本才能讓我倒下。於是我的敵人成為我朋友的

其中之一。



 多麼令人振奮的故事啊,一切堅固的東西都煙消雲散了--讓我們

讚美誠實,讀畢昨天的報紙在咖啡店同一個有教養的法國男人對談,

逗留五分鐘然後離去。持續捏塑雕像,每張臉都是相同的。



 知道他們都是相同的,相互對峙的溝渠與高樓,最黑的地方我們著

手破壞過去,令光輝照亮瓦礫,微風埋葬不快,把情人從浪漫的氣氛

中拖出來,告訴他們,一切都是錯的。一切都是錯的,所以請走向我

來,我不是神但讓我們對話,一切錯的都已不再重要。

 

Nov 23, 2007

2007/11/23

 

 啊,那兩個在當兵的高中同學,明年要回到台大了。



 從高中以來我們一起埋首讀書的那些時間,

 從高中以來,一直一直以肯定的步伐往哪裡行去的過程,

 大笑然後哭泣,

 跌倒然後擦乾淚水,

 我很高興,我們的人生終又會回到類似的方向。



 我愛你們大家,

 持續變強,持續讓自己變得更好一些。





 *



 "the man in the news would be subject

  to the severe judgement of the arrogant, the busy, and the stupid,

  who are indeed able to irratate and hurt him,

  but who can never understand him."



                  --Soren Kirkegaard

 

Nov 21, 2007

同性戀兒子

 

 我一直一直希望,可以不必再寫文章處理這件事情的,

但顯然沒有辦法,它始終像一個縈繞在建中制服、236

公車、乃至於騎往台大後門路程上一切一切的一切的亡靈

,侵襲我。



 我一直一直希望我和父母之間並不存在這樣的問題,但

我的夢落空了,丁公主會被神威殺死,庚再也看不見姊姊

的夢,我終於還是必須回過頭來,正視自己的家人。或許

之前,我只是在騙自己,說服自己,對自己隱瞞吧--我

好像不如自己說的一樣誠實。



 但誰能告訴我,這種時候誠實有什麼屁用?



 我為什麼這麼難過?





 *





 洗澡前剛跨進浴室,老爸說話了:「兒子啊,聽媽媽說

你幹了什麼好事,每天洗澡門鎖那麼緊,那在外頭是在幹

啥子啊?」我一頭霧水說沒什麼啊,門總是順手鎖上的,

媽說:「你網頁上怎麼有幾張照片沒穿衣褲啊?」



 原來是在說我網頁上那幾張同志大遊行的照片,原來,

是說我洗澡門鎖那麼緊就怕人看,原來是說我到外頭去袒

胸露背給別人看,原來--我一直覺得自己的爸媽是開明

的,至少他們知道我是同性戀,仍供我穿供我住,心情好

的時候塞點零用錢給我花用,家庭成員的心理變化總是隱

而不顯--初時向老媽出櫃她也沒崩潰,儘管足有兩個多

禮拜不同我說話--但內心深處我仍相信他們是「知道我

的」。



 唉,同時我也一直覺得自己的爸媽其實沒那麼勇敢。他

們知道我抽菸,我不在他們面前抽;他們知道我是GAY

,但除了偶爾帶同高中姐妹淘回家打打麻將,我一向不帶

男人回家,看色情影片打手槍也必定鎖上房門,他們知道

我是,但不太公開談論,我就避開那些棉絮裡頭深深藏著

的針刺。



 我的爸媽開明,但好像真沒那麼勇敢。



 他們說我好的時候我想,一定不包括同性戀的那個部份

吧,我考上研究所,拿幾個文學獎,持續寫詩。我看許多

書和許多人充分地對話,比老姐懂得做人處事的道理。然

而,他們說我不好的時候又泰半與我的同性戀生活有關。

我夜歸,抽菸,喝酒,住男友家,被男人幹--爸媽有時

會說,平常的你好端端的,為什麼總是要抽菸喝酒不回家

呢?



 我一直以為他們安然平靜地接受了我,知道了我,但當

老爸老媽發現我上街頭,站在人群的最前面遊行去了--

標題大剌剌寫「2006年同志大遊行」,我說只不過是遊行

啊,老媽回我一句,「你網誌我也有同事會看的。」



 裡頭的潛台詞是不是,「兒子,你可以是同性戀,但能

不能不讓別人知道?」老媽的學校同事多認識我,知道我

善寫--而他們其中有些可能也知道我是同性戀了。這會

是一個危機嗎?可能,但對我而言不是。可能,對老媽來

說,是。



 我並不那樣介意那些教過我的國中老師們知道我,老媽

,妳的介意,是不是代表其實在內心深處妳仍感到同性戀

是--不妥當的?我一直以為,作為你的兒子,我完成了

這麼多美好的事情並因此得到許多讚賞,對妳而言應該也

是開心的事,而這些,這一切,與我是同性戀相較之下,

難道真是這樣微不足道?我怎麼能夠隱藏住最根本的那個

自己,而只展現妳心目中的--好兒子的形象?



 若我不是同性戀,我就不會、也不可能是現在的我。



 老媽,洗完澡我默默回房,不禁冒出一個奇異的想法:

當妳說「你平常好端端的,」時候,妳是不是仍暗自呢喃

希望我不要是現在這樣?我將網路相簿上的遊行照片上鎖

,但那樣做,並不能連我的靈魂也簡單地隱藏。現在這樣

的我在妳心目中究竟是好、或者不好呢?



 老媽,他們都說,我瞇著眼睛笑的臉和妳真是像。但妳

我都知道,我的靈魂和妳不同。



 老媽,一個燦爛美好的同性戀兒子,和質樸純真的異性

戀兒子,妳比較想要哪一個呢?其實我是知道答案的,可

是,我真的真的沒有辦法給妳比較想要的那個。

 

Nov 20, 2007

narration

 

  前年夏天,海邊。



  夏天當然是適合海邊的,適合一群朋友換上五顏六色的海灘褲、泳褲,赤著上身往海灘走,帶手提音響與很多很多手啤酒,胡亂橫陳,說些黃色笑話說些八卦,當浪碎在沙灘上我們就跳進海裡,然後一同在最高潮的時候大聲笑出來。



  但我不知道,我們只是肆無忌憚地快樂,為何他們要阻止我們。



  或許因為我們清一色半大不小男孩,我們身邊沒有比基尼辣妹。或許因為,我們的笑聲往往比他們高了不只八度,話語裡頭充斥「為何交不到男朋友」、「為何獨守空閨」,他們可以清清楚楚辨認,我們是同性戀。



  他們走過來的時候,說,「你們這群幹屁眼的臭gay是在吵三小?」手上提著喝了一半的啤酒罐,他們走過來看見我們驚愕地回頭,他們說,「你們這些不男不女的gay砲,是在吵三小啦?」那瞬間,快樂給海風捲散,我們全醒了。一個朋友站起身來同他們說,「甚麼?」,那支給刺青手臂揮動的啤酒玻璃瓶,碎在我的朋友臉上,朋友倒地時血滴在沙灘上,好像黃昏顫抖的浪。我沒有意會到這一切究竟是怎麼回事,前一分鐘還在因為朋友說的低級笑料而花枝亂顫,這一分鐘,我已經伸出手去把他們其中之一掀翻在地,抄起折凳望他胸口摜。這究竟怎麼回事,國中畢業以後我不曾和人發生過肢體暴力,但我很生氣,依稀記得,回過神來之前口中喊著「肏你娘的異性戀了不起嗎打人很對嗎入你老母……」直到我被另一個朋友拉開,而他們的挑釁也因聞聲趕來的女孩們而撤退,兩邊回到橫眉怒目的對峙。



  警察很快來了,針鋒相對的音頻,被開上沙灘的警備燈消解得幾乎聽不見。



  聽完事情經過警察居然同我掛彩的朋友說,「帶你回去包紮,息事寧人吧,」然後同刺龍刺鳳帶著比基尼辣妹上海灘的他們說,「別再惹事,回去了。」朋友說他要去驗傷,要警察把這些事情記錄下來,但警察只是說,多一事不如少一事。警察只是說,「你們這種人,以後還是別在沙灘上太囂張吧。」



  警察只是說。



  事情就這樣結束了嗎,警察很快來了事情就很快結束,開始得莫名,結束更是讓人不知所措。我很難想像,都二十一世紀了,性傾向帶來的暴力居然還會在台灣出現,是因為台北市的文化氣氛讓我太安逸於這一切了嗎,我不知道。



  我不知道。

 

viewpoint

 

 今天,來一篇奇文共賞。





 *





〈向獨裁歷史告別! 〉

      /胡文輝 自由時報 2007/11/5



  「西班牙能,台灣不能?」蔣介石與佛朗哥當年並稱兩大獨裁者,都以軍事統治鎮壓民主,都以白色恐怖威嚇人民,西班牙近年興起去佛朗哥風潮,國會最近通過「歷史記憶法」,全面展開去佛朗哥運動。



  反觀台灣,蔣介石的名字及銅像,仍盤踞國家重要公共建築、大中小學、行政區、道路等等,他佔住過的「行宮」仍處處存在,泛藍政客及媒體尊他為「蔣公」,政府要去蔣,卻遭泛藍強烈阻抗。



  一個曾犯下罄竹難書獨裁罪行、製造多少無辜冤魂的獨裁者,死後多年,竟還享有有若「先帝」般的尊榮,歷史還有正義嗎?人間還有是非嗎?台灣人民怎能不生氣!



  在十月三十一日蔣介石冥誕當天,馬英九要台灣人民「吃果子拜樹頭」、「紀念蔣公,誰曰不宜?」,蔣介石是台灣人民要拜的樹頭?台灣人民辛苦得來的自由民主果子是獨裁者給的?這簡直太荒唐、太無恥。



  馬英九是不是昏了頭,才講出這樣離譜、違反公義、顛倒是非、沒天良的話?他沒昏頭,更凸顯國民黨權貴集團出身的馬英九,不但崇拜獨裁者蔣介石,更充滿外來政權的優越心態,才會要人民拜他們的神主牌!



  佛朗哥殘存的紀念物將去除化盡,蔣介石的皇陵紀念堂卻霸住不放,「蔣介石能,佛朗哥不能」,只因蔣介石的徒子徒孫,仍盤踞龐大勢力的國民黨,仍緊抱不公不義A來的黨產當本錢,仍在文教、媒體等界殘存霸座,鞏衛供奉著獨裁者惡靈。



  蔣介石獨裁造孽,冤魂不分本省外省,去蔣就是向恐怖的獨裁歷史告別,全面回歸台灣本來面貌,本就無關省籍,泛藍菁英卻以去蔣就是挑動省籍對立、以保蔣作族群動員,掠取政治利益,簡直就是邪惡!



=============================================================

解析奇文

=============================================================



社會背景



  民進黨長期推動「去蔣化」運動,從執政開始便在各項政策上大力執行,例如將介壽路改為凱達格蘭大道、中正紀念堂改為民主紀念館、中正機場改桃園機場,以及廢除「蔣公誕辰紀念日」與「蔣公逝世紀念日」等。



  為何民進黨欲抹去有關蔣介石的所有痕跡呢?



  首先,民進黨認為,蔣介石是是台灣內具有強烈中國意象的代表。國民黨執政時期,將蔣介石奉為「民族英雄」、「民族救星」、「傳承堯舜禹湯以至國父孫中山先生的中華道統傳人」,大力宣揚蔣介石的政績與成就,並且在各地的公共場所、學校中豎立蔣介石的銅像。在民進黨執政後,他們認為要「宣揚個人功績」的行為不符合民主精神,若要「去黨國化」並建立台灣主體性,首要任務便是斬斷中國歷史與台灣歷史的連結──這個連結就是蔣介石。



  第二,民進黨視蔣介石為二二八事件的元兇。民進黨認為,許多研究報告 都將二二八事件的責任歸屬指向蔣介石,認為蔣介石派陳儀指揮軍隊,屠殺台灣民眾,造成死傷無數。也因國民黨軍隊迫害台灣人、傷害人權的舉動,引發台灣人排拒中國的獨立意識,故民進黨以二二八事件作為台灣獨立運動的起點。當時,蔣介石領導國民黨政權,對台灣進行高壓、獨裁統治。民進黨認為這與納粹、共產黨的集權政治無異。所以去蔣的舉動,就是反對極權獨裁政治。而這麼做也進行了二二八事件的責任歸屬,還給歷史一個交代。



選擇新聞文本來源



  本文選擇的文本是出自二○○七年十一月五日自由時報的A4版〈鏗鏘集〉專欄,作者胡文輝,篇名為〈向獨裁歷史告別!〉。



  自由時報的立場鮮明,一般被認為是親「本土陣營」的泛綠媒體 ,其社論、以及民意論壇接受讀者投書的選文標準,皆傾向親民進黨色彩的論述。民眾在選擇媒體所提供的訊息時,會有意無意的選擇與自身思維、信念、與態度相符合的訊息,並且盡量避開內容與自己信念相反的媒體,習慣閱讀自由時報的閱聽人皆認同其論述者 。因此可以推論,胡文輝在自由時報發表的這篇評論,也是為了與其立場相近鞏固其固有的意識型態,宣揚、推廣「反反去蔣」的理念。



批判語言學分析



Lexicalization:



  字彙的選用,除提供讀者據以連結文章欲指涉對象的理解線索,也指出了在特定意識型態下,文本作者「解讀」事件的角度,及其進一步「描述」、「傳達」給讀者他個人的評價與意見。



  胡文輝開門見山地指出,蔣介石與佛朗哥是當年的「兩大獨裁者」,而與獨裁者相關的詞彙當中,選用與統治有關的動詞與形容詞(軍事統治、鎮壓、白色恐怖、威嚇、惡靈)來壓迫客體受詞(民主、人民、無辜冤魂);胡文輝在這樣的詞彙脈絡底下,對蔣介石「獨裁者」身分的評價曰「恐怖」、「罄竹難書」、「造孽」、「罪行」、「邪惡」,因此,當代泛藍政治人物試圖維護蔣介石精神的努力皆屬「荒唐」、「無恥」、「昏頭」之事,進而批判泛藍政治人物乃是「不公義」、「無是非」的。



  在底定了對蔣介石政權的基本評價之後,接著胡文輝以「崇拜」、「尊榮」、「權貴」、「優越」、「菁英」、「霸座」等辭彙建構國民黨人對蔣介石精神的態度,在當今政治環境盛行的「本土化」(亦即台灣人民辛苦得來的自由、民主果子)論述底下,區分具權力位階高低的「他、我」之別,指「他們」泛藍意圖延續「外來政權」,建構出雙方陣營在統、獨意識型態面的對立與衝撞。



  末兩段,胡文輝以「徒子徒孫」、「黨產當本錢」、「霸住不放」、「殘存霸座」、「鞏衛供奉」等辭彙,描繪泛藍政治人物與蔣介石之間的傳承關係,突顯其立論核心:「去蔣就是告別獨裁歷史」、「回歸台灣本來面貌」,接續上文語言脈絡,視獨裁為需破除的過去遺產之時,任何妨礙去蔣工作推展的想法與行動,「簡直就是邪惡」。



  另一方面,對長期追求和解、共生等民主價值的台灣社會來說,經歷了二二八等牽涉的敏感省籍議題,一直都帶有極端複雜的情緒──胡文輝指稱「去蔣就是向恐怖的獨裁歷史告別,全面回歸台灣本來面貌,本就無關省籍」,提出泛藍方面「以去蔣就是挑動省籍對立、以保蔣作族群動員」的論點,試圖勾勒台灣社會已經不再「對立、動員」,然而泛藍卻透過操作去、留蔣介石精神,承續一連串對蔣介石相關的帝王政治語彙形容,指泛藍「保蔣」的一切,乃是對台灣政治反動的復辟。



Metaphor:



  胡文輝使用「行宮」、「先帝」、「盤踞」、「皇陵」等過去在中國歷史當中,與帝王政治概念相關的詞彙作為隱喻,與蔣介石的「獨裁」相連結,進一步與當代社會文化所崇尚的「自由」、「民主」相對,突顯蔣介石死後其所代表的價值、精神與當代文化相悖之處。文首,又以歷史上有名的獨裁者佛朗哥作例並列,突顯蔣介石「惡靈」之無所不在,其獨裁者形象,乃是揮之不去,既「反民主」、又「反自由」的。



  由於「神主牌」事實上並不是神,而是一個家族所祭祀的祖先靈魂,並非普羅大眾、宗教信仰上的「神」,因此胡文輝使用「神主牌」這個隱喻,意指蔣介石是「國民黨的先靈」,非「台灣人民的先靈」,是以,國民黨的所謂「保蔣」行動,都是要將蔣介石放大成所有台灣人都可以崇拜、祭祀的對象──續前文「吃果子拜樹頭」的隱喻,胡文輝再度提點「蔣介石只是國民黨的神主牌」,不是台灣人的──台灣人,不用拜蔣介石,藉以型塑「反反去蔣」的正當性。



Modality:



  胡文輝一文,前後共使用五次反詰句法。使用反詰語氣,增加文句變化,這類文句通常是無疑而問的,並不一定要求回答,只是用問句形式增強對作者立論的肯定或否定。



  「西班牙能,台灣不能?」一句的反詰語法,實際上在第一、二段的行文之中,就可看出其欲表達的「西班牙能,台灣也能」之意;而為甚麼不能,則以「政府要去蔣,卻遭泛藍強烈阻抗」揭示答案:在此句中,有兩個行動者,一是政府,一是泛藍,政府的去蔣行動乃針對「泛藍尊稱蔣介石為蔣公」而來,胡文輝以「政府去蔣、泛藍阻抗」建構兩者的行為時間順序,隱含「受害者是政府」,因國會多數是泛藍委員,推動去蔣的行動遭泛藍「阻抗」,則政府的行動必失敗──後段「一個……獨裁者……竟還享有……尊榮」,胡文輝並無明確地提示「給予蔣介石尊榮」的主詞,但可從該文句分辨出,「尊稱獨裁者『蔣公』」的行為者是泛藍政客與媒體,接著連續以三個未提示受詞(實際上受詞為讀者,也預設為『台灣人民』)的問句「歷史還有正義嗎?人間還有是非嗎?台灣人民怎能不生氣!」來突顯泛藍與「台灣人民」在民主、政義、是非價值之相悖。



  「蔣介石是台灣人民要拜的樹頭?」此問句仍以蔣介石為主辭,放置句首,而指涉的主要概念是「樹頭」,亦即「根源」,國民黨以蔣介石為國共內戰時,台灣的捍衛者,以蔣為台灣的根源,胡文輝則反對這種說法,認為不應以蔣介石此一「獨裁者」為台灣人民要拜的「樹頭」,故將蔣介石放在反詰問句之首,讓讀者清楚地了解,馬英九這個比喻是完全錯誤的。文轉下句「台灣人民辛苦得來自由民主果子是獨裁者給的」,為與讀者(台灣人民)產生意義上的聯繫,則顛倒過來,以「台灣人民」為主辭,強調民主自由是「辛苦得來」,而非「獨裁者」蔣介石之功。



  在此種對立的言說情境中,作者僅使用一次「他們(國民黨)的神主牌」,來劃分「他、我」之別,但卻五度使用「台灣人民」、「人民」等ㄏ告性字眼來召喚讀者的感性意識,透過「語彙的一致性」(lexical cohesion)型塑整個文本論述的連貫性,並且以具「集體」意涵的辭彙來傳達一種意象上的親密和團結,此種「含括的我們(inclusive we)」的用法,可以拉近和讀者之間的距離,並且強化和作者所欲攻擊對象之間的對立感和衝突感。

 

Nov 19, 2007

2007/11/18

 

 沒有問起那個最重要的問題,

 等待最哀傷的音樂終於要將我喚醒。

 你找到些閉闔多的眼皮,

 濫用動詞造句。



 *



 一隻三葉蟲緩慢地潛行過深邃的海底,時間對牠並無意義。



 這裡終於只剩下你我了,今天的雲且深沉,流轉,我不知原來天空也

有眼睛,灰雲堆垛山頂遠遠我看見一輛車打那兒走過。時間走過,人走

過,在我旁邊坐下同我說話,然後起身,然後離開,人都有眼睛不該問

的我就不問,乖巧,精緻,迷離。



 事情本來會發生,或者沒有發生我慶幸山頂有雲,山上有林,而林裡

有沒有獸?獸眼看這一切發生得早了些,晚了些,快些,遲些,褪去春

夏而換上一襲雪白絨毛的那獸,所以倖存是牠在春天誕生在隔年同樹洞

的蟲蟻交換影子,牠從來是神話中的第一個,是最後一個。慶幸山頂有

雲,飄搖,天台有雨。然後陽光普照。



 以為有鐵道直直開往山上的,這裡終於只剩下你我。哪兒不去,時間

多長不過一公分,時間多短呢也就一光年,橫樑壓在床頭,我們很疼,

我們氣喘吁吁但三葉蟲覺察不到呼吸的,會發生甚麼事情「我們」不知

道,我不知道,你可以下個決定。



 然而我能清楚辨析白駒過隙的身影,不能看見你。

 

Nov 18, 2007

2007/11/17

 

 感受到「時間」與其相關之物沸騰的力量,羅斯福路直通到底那光,

簡直天啟般,霧藹藹早晨我為何都能看見。2007會是豐收的一年嗎

,時間將適切地同我說話。



 初冬,逆襲之火喚醒沉蟄休止多時的蟲,牠們歡快地蠕動,牠們在電

影院裡並肩而坐。牠們在無語之井底相互取暖,摩擦,發出巨響足以撼

動死蔭之谷。是了,蟲與樹在夏季對話,而入冬後殘斷在土壤深處的枯

根,也帶有音樂,陪伴蟲度過日暮西垂的眾多黃昏。



 我怎能看見牠們,牠們仿學樓上的人們,在恰當時機吃吃地發笑。

 

Nov 16, 2007

《假牙》

 

我愛你如愛我的新門牙

亮,且光滑,放心露齒而笑



愛你如我新門牙的咬合面

需要習慣,還不確定

 

Nov 15, 2007

研究法期中考

 

(一)評析自由之家2006年全球媒體獨立調查:



   1、優點:



  自由之家將「媒體獨立」的指標,略分為司法環境、政治環境、與經濟環境三大類,其每一類目底下各有不同子題,在這樣的分類方式之下,將媒體獨立的概念簡化至可輕鬆操作的程度。



  綜合而言,自由之家的媒體獨立評比,對於「政府的政治干預」較為敏感而戒慎恐懼,也就是將該類目視為影響媒體獨立「最重要的事」;經濟面的評比亦環繞此立論基礎,關心政府是否擁有或控制媒體、私有媒體的產權結構是否足夠透明、私有媒體的產權是否過於集中、政府是否故意提高媒體經營與創辦的成本、政府或其他人士是否藉由廣告重分配或補貼辦法控制媒體等,不一而足。



  就實務而言,「研究者所關心的議題」應該要能夠清晰地表現在它設計的問卷類目建構上,而自由之家的問卷所建構出來的類目,足以顯示其所關心向度的一致性:若一國的媒體市場開放,進入門檻低、私營媒體數量多,而媒體的經營與內容的呈現,政府採取低度的限制或管理,則該國之新聞媒體,即享有高度的新聞自由。



   2、缺點:



  優點往往也就是缺點,自由之家看重的是,該國政治經濟對於媒體言論自由限制的影響,然而,這樣的標準是否可以一以貫之地套用於不同國家、甚至在對於「媒體獨立」概念有不同想法的社會文化之中?自由之家所信仰的「最重要的東西」,對於別的媒體、或者對在自由之家調查中似乎不存在的閱聽人而言,也會是「最重要的」嗎?



  自由之家對於新聞自由的標準,主要仍停留在政府直接以其權力掌控與否的問題上。然而就台灣的媒體獨立狀況而言,學者們已多有討論,比政治更重要的面向在於「經濟」,在於政府之「不管」,在於整體傳播政策規劃的欠乏──導致媒體各行其是,媒體集團控制了整個媒體環境,大者恆大、惡性競爭的狀況──若以自由之家的標準來看,台灣當然是「自由」的,可是身為台灣人民,我們認同這樣的「自由」嗎?於是這裡出現了一個弔詭:若政府進行適度的「管制」,是否也算是對新聞自由的侵害?若無限度地擴張,它仍然是「自由」嗎?



  除卻政治、經濟、與法規,一定有「甚麼東西」會讓媒體不獨立。比如說,我們B組試圖在問卷當中帶入的商業、社會、與組織面向,為「媒體獨立」所投下的影響,就是自由之家的問卷所不能夠測得的。



   3、改進方法:



  質疑總是簡單的事情,但要建設性地提出建議,卻不那麼容易。在我們B組持續了半個學期的討論過程當中,我們主張,商業機構、股東、媒體集團、編輯室文化、乃至於民間對媒體的脅迫與壓力(如黑道、利益團體、)以及媒體基於收視率而「自甘墮落」地迎合流行文化口味的狀況,都有可能讓媒體「更加地不獨立」──所有這些,都非政治、經濟、法律等「結構」面向所能夠涵括,所能夠測量的。



  每一個國家的媒體狀況都不一樣,或自由民主、或共產極權,來自各個面向對媒體影響的程度亦有所不同──我想這並不能以研究者單方面的「信仰」來評斷,而必須靠著閱聽人、基層媒體工作者來共同定義。



  比如說,政治機構與經濟組織是否對媒體進行經濟控制(股東、廣告、置入性行銷)?媒體是否為收視率綁架而做出不符合新聞義理的行為(假新聞、SNG車滿街跑、跟著報紙報線),閱聽人的觀感又如何?媒體報導弱勢團體(同性戀、原住民、外籍配偶)的方式,是否被主流價值束縛?媒體是否專為某些特權階級(名嘴、政治人物、明星)服務,而不能提供「公共領域」平台?……所有這些,都應該透過更進一步的深度了解,來擬定新的評斷標準,創造更精準、更深刻的媒體獨立論述。



  回歸到我們討論出的「媒體獨立」定義:「媒體在選取路線與採訪、寫作的過程中,得不被資金來源左右報導內容,不單為國家政策之傳聲筒,訊息出版前得不受法律箝制與審查,亦不依傍黨派利益,且記者選擇之路線得不受媒體擁有與管理者之圈限、指定、與修正。媒體應秉持多元理念,關注社會議題,促進社會公平公義和關懷弱勢社群的權益,不囿於自身文化觀點,扮演公共論壇角色提供社會監督守望之功能。」針對這個定義,如果可以再按照不同國情文化,設計出更貼切的指標,則對於媒體獨立狀況的測量當可更加精確。



=============================================================



(二)



1、在甚麼情況下你會優先使用電話調查法?



  當研究需要快速、並立即地針對大型母體進行調查(例如選民投票意向調查,)且研究結果欲涵蓋大多數普遍、與極端狀況的樣本時,應優先使用電話調查法。事實上,在一般情況許可的範圍之下,調查法經常以電腦輔助電話調查Computer Assisted Telephone Interviewing)為之,除可利用電腦亂數撥號外,訪員亦可在電腦上直接看到題目、並及時鍵入答案,降低事後編碼時可能造成的錯誤。



2、又在甚麼情況下你不得不選擇使用郵寄問卷調查法?



  研究母體為一相對封閉社群(如欲進行司法檢察官之相關調查時,)或在電話線路涵蓋上有明顯匱乏的社群(如部落原住民,)或欲調查之母體在調查時間可能根本不在電話旁邊(例如藍領階級相關研究可能面臨這個問題:白天的上班時間,研究對象是不可能接電話的,)等等狀況。以及,當研究問題較為複雜,難以在電話調查過程當中清晰說明,並且需要受訪者較具自主性的填答時,選擇使用郵寄問卷調查法。



3、在甚麼情況下使用網路問卷調查法會事半功倍?



  研究涉及「網路使用者行為」範疇──例如研究網路使用者利用新聞群組或者BBS的行為──時,由於網路使用者本身對於網際網路之近用(access),使用網路問卷調查法往往可收事半功倍之效。無論是透過e-mail list寄發問卷、線上問卷系統(如http://www.my3q.com)、是調查軟體之寄發、甚至透過線上遊戲平台接觸遊戲玩家以獲得其線上行為資料等,基本上,網路問卷具有可快速回收的優點(但整體回覆率相對較低),同時,由於受訪者自行將資料鍵入電腦,研究者只須將資料轉換成可讀形式,在統計分析上,當可省卻許多人力和處理資料的繁複工作。



4、請選擇以上一種方法,說明如何能提高問卷之回應率。



  例如,我所在的B組進行小組作業的媒體獨立調查過程當中,我們在單一媒體單位內委託一名受訪者為聯絡人,發放問卷時便以該媒體工作者為中心,輻射狀地將問卷分送給他/她的同事。事實上,媒體單位的聯絡人多為我們以前就學單位已經畢業、現於媒體服務的學長姐,基於報告結案時間有限,我們寄發問卷後約五天,便以致電、寄發電子郵件等等方式予以催覆,「可否在禮拜一,將手邊既有填答完畢的問卷寄回給我們呢?麻煩了。」在催覆行為存在的狀況下,即使受訪者本身填答問卷的動機不高,或者對我們設計的不完整問卷感到無從作答,亦可得到較高的回覆率。這或許是我們B組與其他各組相較,具有較高問卷回收率的原因。



=============================================================



(三)



1、政商關係控制(或影響)媒體的方法可以區分為哪些面向?



  政府的新聞控制方針、政府限制新聞自由、換發執照的評鑑制度、對訊息內容的審議、政治人物出任新聞媒體管理職務、新聞集團組織的政治傾向、新聞媒體的政黨傾向、單一法人或自然人持有媒體股份之獨占、股東干預、廣告主抽銀根、新聞版面或時間出售予營利事業、政黨對特定媒體行使拒訪權利、置入性行銷等,不一而足。



2、如何調整個別指標間的權重,使得加總的分數是有意義的?





  在設計問卷時,應該有個「我們認為最重要的東西」是不會改變的,比如說欲調查的「媒體獨立」概念事實上來自於「新聞自由」,中華民國大法官林子儀(專研新聞自由與言論自由)指出,倘若新聞自由的理論基礎為第四權理論,其具體內容,即應視為了達成憲法所賦予的監督功能需要而定。他認為在此前提下,最低程度的新聞自由應該包括:(1)設立新聞媒體事業的權利;(2)搜集資訊的權利;(3)不揭露資訊來源的權利;(4)編輯權利;(5)傳播散發資訊的權利。(林子儀,1992)



  也就是說,這個「自由」應該是不受到任何迫害,必須符合正義、公德、合理,合乎法律的規範(明文保障),要享有普遍的自由(而非上位者以一己之好惡決定新聞媒體之存去)、免於恐懼的自由(報導特定事件時得不受壓迫)等。



  在這個最高指導原則之下,政商關係若有侵害媒體原應享有的該「自由」的狀況,則該指標應視情形嚴重與否,予以減權:例如,政府並未明定對政策報導揭露之底限,然而卻在特定報導訊息曝光後懲罰媒體的狀況──拒發執照,則將「法規」面向分數 x 0.5、甚至有強迫歇業狀況,則將「法規」面向分數 x 0.2,如此可確保在「一般狀況下」無法測得之迫害媒體獨立行為無所遁形。至於,在「甚麼情況」下應該要將「該面向」之加總成績減權,則要依照問卷設計者的需求來訂定,也就是回歸到基本面的問題:「我們覺得甚麼東西是『最重要的』?而甚麼樣的狀況是我們覺得在媒體獨立層面上,『不能接受』的?」



=============================================================



(四)



1、在甚麼情況下你會優先使用階層抽樣法(Stratified Sampling)?



  階層隨機抽樣是先把母群體的所有個體依某些特徵分類(也就是分層,)然後,在各層之內進行獨立的隨機抽樣。它的優點是,分層時可以讓同層之內的同質性達到最大,異層之間異質性達到最大──不但可以減化工作量,而且可以提高估計的精準度,讓層內的資料一致而集中。



  如果研究內容涉及地區差異性的比較,或者重視樣本間的多元性,那麼就應優先使用階層抽樣的方式往往就是必須的。比如說,我們要進行全球媒體獨立大調查時,有一個面向欲討論「經濟發展狀況是否會影響到媒體獨立的程度,」如此我們就應透過分層,將具有類似經濟結構的國家分為一層,將經濟發展狀況固定為「層」的特徵,接著,在單層內進行抽樣,再進一步研究、討論媒體獨立的狀況。



  階層抽樣方法讓我們可以不必如無頭蒼蠅一般,要針對「所有」國家的「所有」媒體來進行調查,也讓我們得以回歸到上頭假設的研究問題:經濟發展狀況是否會影響媒體獨立?



2、在甚麼情況下你會優先使用結叢抽樣法(Cluster Sampling)?



  結叢抽樣(cluster sampling)是先把母群體分割成許多小集群,把這些小集群編上號碼,然後隨機抽取這些號碼,凡是被抽中的,則整個小集群的所有成員全部調查。譬如學校的班級和戶政單位中的鄰都是常用的集群。



  當無法簡單地獲得母群體的清冊時(比如說,我們B組在進行媒體獨立調查時,決定以各國的新聞工作者為調查單位,然而很顯然地,我們幾乎不可能得到『單一國家內部的記者名單』,)使用結叢抽樣將會是較好的方法。比如說透過International Federation of Journalist來獲得會員媒體的名單,並且進行抽樣,再與該抽出的組織進行聯繫以進一步得到其新聞工作者清冊。



  使用這個方法的冒險性非常大,主要功能是節省時間、人力、和經費,但缺點是──沒有加入IFJ的單位,顯然就已經被排除在我們的研究所能企及的範圍之外了──即使IFJ在114個國家內有150個會員組織。即使要用結叢抽樣法,也應秉持「集群內部異質性越大越好」的原則。



=============================================================



(五)請分析量化和質化方法各自的優缺點。



量化方法:



  優點:



  量化方法的嚴謹性主要來自於邏輯實證論的傳統,以數據作為投入的重要項目,以統計分析作為分析的方法,以建構因果模式為最高目標,以信度與效度作為檢驗模式正確性與否的標準,在分析上,大量運用統計分析的概念,而資料的形式也必須是電腦程式可判讀的數量資料,其所依賴的「數據」相關強度殆無疑義。



  缺點:



  量化資料其實是人為詮釋的結果,並沒有一個客觀的數據可以進行跨個案的比較,在講究「嚴謹」的同時,隨之而來的就是依賴數據而可能造成研究分析上的僵化。其邏輯實證論的傳統,提供量化研究歸納/演繹的基礎,然而時至二十一世紀,若欲更進一步理解、研究個體的行為「理由」、符號互動層面、乃至於更結構性的權力分布時,量化研究法就顯得力有未逮。



質化方法:



  優點:



  質化方法重視事件發生的情境與脈絡,認為人類的社會行為,是一變動之組合,一舉一動都隱含著某種特定意義在內,在特定情境下會出現不同的行為;因之,研究對象乃是變動不拘的,而人類所處的情境更是具有高度的不確定性,意在鑽探文本、歷史、文化的核心,發掘出「問題為何會是問題」的根本結構,針對個體或文本,得以動態、彈性的方式,試圖洞悉人類活動的真相。



  缺點:



  由於質化研究者是「帶著有色鏡片」在觀察世界,帶著「問題」去「發現問題」,詮釋的過程當中,資料有可能受到研究者本身的再現、偏見、甚至扭曲。



  舉例來說,我們要了解東南亞移民女性在台灣工作的狀況,透過量化研究方法我們可以由數據知道,一年有多少移入的女性勞工、其薪資待遇、其工作時數與工作內容等等相關資料,以及各種數據在時間軸上的演變趨勢;透過質化研究方法,我們則可以了解移入的女性勞工與雇主的關係、移民女性在台灣社會所遭受的誤解與偏見、歧視狀況、以及其特有的生命史。綜合而言,質化與量化一在看「深」,一在看「廣」,不同的鏡頭、不同的策略,將帶給研究者不同的視野,質化研究者以自身的「成見」來檢視、批判現有訊息產品,量化研究者則試圖以相對「客觀」的立場,提供社會文化改善、進步的建言,兩者各佔勝場,各有千秋,該選用何者端看研究者所感興趣的議題,較與何者相適。

 

Nov 14, 2007

2007/11/14

 

 深深地懷疑丹尼斯會考「他自己根本不知道有沒有教的

東西」。





 *





 總之沒人知道,那份考題到底考了甚麼東西。



 丹尼斯或許也不知道,但不太重要,所有人都猜想他改

考卷不會有我們作答那樣認真。



 十二台電腦盈盈白光充斥研究室,我想早晨不過如此,

原想八點來學校再念一會兒,醒來已是八點四十連髮臘也

未上,匆匆洗臉就出門期間在新生南路上抽了一根菸。紅

燈不抽菸是要幹甚麼呢?以前朋友說,等待時不抽菸是要

幹甚麼呢?耐性漸漸地變壞,守候卻老在愛情裡變成習慣

,我不喜歡這樣,昨天晚上就不動了的速度指針仍死硬不

動,蹬兩下前輪想是哪兒不對勁了,除了要考期中考以外

沒有甚麼不對勁。



 打測速照相桿前頭大剌剌過去,幹,不知速度多少不知

有誰在那兒眨眼。



 是又何必知道太多事情,除了借來的電腦不一定順利地

連上網路之外,就接上網路線啊,就坐到別人位置上去啊

,到底會考甚麼--即使考完了怕也不會有誰真的知道。



 早上六點多鬧鐘響,我應該有爬起來把它按掉吧?昏昏

沉沉看了一下電腦,彷彿凌晨兩點前後他斷斷續續說著和

客戶去喝酒,但到了學校一查訊息紀錄竟然沒有這段。所

以那到底是一個夢?或者不是?我也不知道,唉,記憶是

這麼不可依靠的東西,唉,記得他要做甚麼呢,記得他的

臉還不真正認識他。洋洋灑灑寫了五張多的A4我問自己

,很重要嗎?我寫下的都不重要,泰半充版面的那些,分

別在十點半以及十一點二十去頂樓抽了一根菸,陽光很亮

研究室裡同學用力敲打鍵盤,又按了一次return,又按一

次,又再按一次,其實我都能分辨他們進度的,但在考試

中間我打開MSN的對話紀錄,發呆幾秒鐘決定我們不要

這樣下去了。



 記憶真是不可靠,我早起,我險些睡過頭,我抽菸我想

念我哭泣,稍早的某個夜晚對著他的照片打手槍,我言不

及義我退化成國中少女,斷斷續續同他說話並想像他沒有

說的。



 然後,我想像他說,「      。」



 怔忡出神時才發現自己某一題作答偏了方向,但有預設

立場嗎?除了我們要幫丹尼斯完成的那些事情以外,沒有

別的立場吧我想,時間是十一點四十五,沒有太多時間重

寫我遂找了篇許久以前看過的文章換句話說,換句話說,

換句話說就變成對的了。



 快走到我身邊來,當我們擁抱,就變成對的了。



 十二點整,眼見他的ID在MSN上閃動一下旋即下線

,我拿掉自己掛了一個早上的「期中考,勿敲」訊息並且

再度打開了訊息紀錄,仍然找不到印象中他醉醺醺口吻那

段,感到些微地悵然若失。



 或許我不應該再這麼下去了。

 

Nov 13, 2007

MSN

 

 MSN真是奇妙的玩意兒。



 學長曾說,MSN的離線訊息創造了沒有離線的上線時刻

,沒有上線,也可以對話。你以為你逃掉了但你沒有,一旦

開機、連線,話語就灌進電腦灌進眼裡,無論你願不願意。

趁你毫無招架能力的時候。



 而學姊最近的MSN狀態總是顯示為離線,直到某天,一

個朋友鍥而不捨地對著她的MSN喋喋不休傳遞著甚麼,她

感受到那裡似乎有座孤島、有個一再向汪洋放出瓶中信的水

手。於是她等工作列再度閃爍橘色時,開始她們的對話。



 真是奇妙的玩意兒。無論你願不願意,即使顯示為離線或

者真正離線的時候,人們都可以往你這兒傾倒任何話語。它

說,「您的狀態顯示為離線,您可以與連絡人通訊,但對方

將知道您只是顯示為離線。」既然不想讓別人知道自己在線

上--又為甚麼丟出訊息,暴露行蹤?



 總有些時候,會希望讓人知道,我在這兒。



 今晚回到家開了電腦就去洗澡。洗完澡,工作列上跳動著

一個MSN視窗。



 是他。



 「2007/11/12 下午 11:28:16



  底,回到廣東了。

  坐了一天的飛機和車,超累。

  我猜你也是吧?



  現在時間是十一點半,你不在線上,

  按照你平常的習慣,或許你在回家的路上,

  但葛要先睡了,不等你洗完澡上線啦。

  呼呼。



  期中考快到了,像你這麼用功的學生,

  一定讀得很認真很用力,

  anyway,希望你多保重自己身體,

  唸書很重要,但不要讀得太累。



  要乖。晚安。」



 這些天以來,我不停設想著與他之間可能發生的事情,那

些敗德的,偷來暗去的,遊走在刀刃邊緣的喘息,假借名目

相互關懷並且差一點就要越過邊界的步伐。同朋友說話的時

候我自信滿滿說這沒甚麼,同朋友說話的時候我說這不是第

一次,我總知道要怎麼處理走在火堆上的男人。同朋友說話

,我是個不知害怕、不知恐懼、不知界線何物的賤人。



 但同他說話的時候,我像隻最溫柔乖巧的貓。



 他顯示為離線。



 我想,他應該確實下線並且去睡覺了。外頭天氣有些涼,

但心頭暖暖的甚麼就快要說出口,是這樣的,MSN的離線

訊息讓我有個不必擔心、不必冷靜、不必患得患失的窗子,

可以同他說話。他不會立刻戳破我的心跳,以及其他。



 我把MSN當作連接我倆的神秘樹洞,乖巧地說話。說說

今天的天氣,圖書室的油墨氣味,質化研究作業,同學的低

級笑料,晚餐與宵夜與其他一些重要與不重要的事情,並且

醞釀他喜歡聽的,他總是「呼呼」回應著的,他會開開心心

說「喜歡啊」的那些。



 這件事情就快要變成真的了。



 快要變成真的。總是這樣,總是這樣不是嗎,沒甚麼事好

做的日子就會下雨,要待在室內看書寫作業的時候呢,就會

出太陽,喜歡上的人永遠不是單身,單身的人永遠有些缺點

可以挑剔。而MSN沉默地承載了這些,我說,以及沒有說

的,他在那頭說,以及他沒有說的。



 我們繕打並且反覆修改,不及送出,覺得不妥又刪除的,

而那些已經按下「return」就跑到上方視窗的話語,明天早

晨他上線的時候,就會接收到。



 無論他願不願意,趁他毫無招架能力的時候。



 底要睡了哦,晚安。底最乖了。

 

Nov 10, 2007

2007/11/10

 

2007金馬影展片單



2007/11/25 13:40 M/15 日新 聽風的歌

2007/11/25 18:40 M/22 日新 浮光掠影-每個人心中的電影院

2007/12/06 10:30 N/10 威秀 大日本人

2007/12/07 14:20 H/ 9 威秀 阿爾卑斯山谷迴音



 實在是不能再多看了,研究所的生活已經像我紀錄的那樣

忙碌,今年的金馬原本沒有打算買票,但經過一番天人交戰

,仍然從學姐處得到四張票,也都劃位完畢。



 每年都要經歷一次的戰爭,今次換到網路上。



 戰況依然慘烈。



 感謝台灣大學學術網路大力支持,在十五分鐘之內就將套

票全數劃位完畢!開心!

 

Nov 9, 2007

2007/11/07

 

 趁著下午無風雨,也無太陽,打了電話同設計師約好時

間要把一個月的頭髮修修,恢復成清爽的樣子。原先想著

搭捷運去好了,還可順便去敦南誠品預購勝利玫瑰的新專

輯,但從科技大樓到敦南誠品要轉一次車,敦南到中山又

要轉一次,明明不趕時間,那就騎腳踏車去如何?



 想想,上路了。



 原本只在健身房穿的運動鞋,踩起踏板來格外順暢,沿

復興南轉和平東,轉敦化。這段路我右手催油門過去多少

次呢?



 認得那些店家但不曾駐足,曾在國北師打過幾次排球,

但漸漸地不去了,沒有甚麼理由。上了研究所之後我也少

穿梭在大樓與大樓之間,更少往台北市郊跑,繞一大圈認

識這座城市的巷弄街道的機會,被研究室書桌前的時間瓜

分殆盡--對了,我甚至忘記遠企前的廣場有些時候來個

地板噴泉,貴婦牽著兒童打旁邊走過,忘記台北市本不是

一座對腳踏車友善的城市,當我把檔次換到三檔,等會兒

過斑馬線比較省力,許多汽機車搶著黃燈從我前輪軋過。



 花去的時間比我想像更短,東區一下到了,仁愛圓環廣

袤的綠色我以前都加緊油門壓車彎過,今天放慢速度看著

台新大樓、潤泰敦仁、誠品新光這些。



 都在路上不是?



 速度讓我們錯過很多值得放慢腳步的東西,雖然知道這

道理,但總想說三十分鐘可以讀完一個章節了,就任性地

減少點與點之間移動的時間。總想,一個小時可以和陌生

人做愛然後離去;總想,兩個小時可以和高中同學盡情聊

天然後各自回到軌道上了……但記得幼時半夜守候花盆,

等一個小時,曇花從閉合到開綻,到凋謝,再過一個小時

,夜,彷彿沒有發生過的安靜了。



 停妥腳踏車,腳邊許多菸蒂,我將它們拾進菜籃,好像

沿路撿拾散落各處的呼吸。



 曾那麼執著地用雙腳行過許多許多個紅綠燈,站在敦南

誠品門口等待過許多許多個傍晚與夜的我,如今那些氣息

,呼吸,甚至惴惴不安的心跳,已經不可能再度將它們放

回胸膛了。





 *





 並沒有流連太久,就選定幾本書,付了訂金得到勝利玫

瑰專輯的預購單,和好久不見的楊西小聊一番近況如何,

照例在音樂館櫃台耍C,照例在電音櫃前走動幾次但沒有

帶走更多音樂。



 只是--南京東路的午後有這麼多車嗎?



 才欣喜於敦化南路的人行道甚寬,又無人,轉過南京東

路所有車子危危行在邊上。喇叭與引擎與傾軋的煞車聲音

此起彼落,是了,我今天怎麼沒有掛上耳機呢?竟有行在

人間的真實感,同以前都不同。研究所開學後,我出門時

間比上班人潮晚些,上學路線又不經過幹道,過幾個紅綠

燈就進了校園如果那時 Radiohead唱:「I don't wanna

be your friend, I just wanna be your lover,」我就

在腳踏車上隨之搖擺起來;椰林大道兩旁的行人與車輛,

自不同路口紛紛匯合,又在不同路口離散而去,已習慣了

慢,與鬆散與閒適的速度,南京東路的車潮就不免令人有

些緊張。



 很快巡過了 teXound,六福皇宮,龍江路……



 很快想起他們一張張漂流在午夜燈光迷幻裡的臉,很快

想起他們的唇齒,擁抱,然後很快地要他們隨著車潮沖散

不再打擾。當初很快地同他們相遇,因為一些原因很快地

分離。松江路口我點一根菸大口大口吸氣,眼淚很快地滴

下,在臉上很快地又乾了。



 時間已不再是可以輕易辨認的物體,或者,我一向把它

看得過於簡單……花去許多晚上同簡體字搏鬥,心不在這

裡,心不在那裡,很快地一個晚上結束了我又騎著腳踏車

在已沒甚麼人的校園裡,昏黃的路燈到椰林大道就休止,

只能憑路口的微光與煞車聲音,察覺也有人同我一般晚歸

,也有人同我一般疲憊。但我不知道,我不知道是否有人

同我一般寂寞。



 頭髮很快剪好了,兩側都剃淨的頭感覺天氣變冷。我在

中山北路上急馳,想趁著夜晚起風落雨之前,很快回到安

全的地方好好吃一頓飯,如此就不會再想起他們,不再被

記憶傷害。



 *



 原本想寫快樂的日記。但我想寫作是這樣的,深夜有一

種魔魅的力量,坐在電腦前搜尋各種字彙要拼湊出「日子

」原貌,幾經掙扎後--甚至直接--從深處浮現出來的

,泰半都是不快樂的事情。



 今天已經夠快樂了,但我不能很快地忘記他們,好比我

不能很快地就學會不需要愛情。

 

2007/11/08

 

 兩人對話,好像碧藍無底的山中之湖。



 我彷彿受到詭魅的甚麼之召喚,

 一步一步往湖心走去,一步一步深深陷落。





 *





 妖精的歌聲,遙遠而沉鬱地穿透空氣,

 那冰一樣的空氣啊當然還有雨。



 今天我立在水中等待,唱詞卻停了,唱詞卻停了。





 *



 "there's always a siren singing you to shipwreck."

 

Nov 6, 2007

安寧療護

 

  【記者羅毓嘉/台北報導】



  夜色降臨,城裡人群紛紛結束忙碌,準備返家,資深安寧療護志工林沐芸,卻在奔波一天後,整裝前往台北榮民總醫院,陪伴癌末病患度過漫漫長夜。



  「我只有一雙手,但能幫助許多的人!」十二年前,林沐芸的父親因肝癌過世,有感於癌症病患的最後一段路身心俱傷、走得辛苦,長期下來對病患、家屬都是煎熬,她毅然加入了台北榮總安寧療護志工的行列,給予病患正規療程之外的心理支持。



  安寧療護志工不只協助料理病患的生活起居、衛生、飲食,更重要的是透過陪伴,讓癌末病患感受到溫暖。林沐芸說,她曾輔導過一位不能言語的咽喉癌病患,當家屬無法到院探視時,她必須眼神、細微動作,理解病患想要表達的事情,「如果我是他,我希望別人怎麼作?」細心、敏感、耐性,都是安寧療護志工須具備的人格特質。



  除此之外,病患面對人生終點,往往惶然不知所措,維持其心理衛生與生活品質,也是安寧療護的重要環節。



  由於承擔來自病人、甚至病患家屬複雜的心理壓力,安寧療護志工必須適度地調整自己,若不能將照護病患當作「愛的志業」,就無法真誠對待,更遑論培養出與病患的信任關係,進一步改善癌末病患最需要的精神生活品質。



  林沐芸與她參與的療護團隊,曾透過社工晤談,得知一位癌末患者喜歡自然風光,幾經輾轉終獲醫師首肯,在陽明山花季時,為該患者安排人生最後一次的櫻花祭。林沐芸說,她推著病患的輪椅下了復康巴士,走到櫻花樹下,一陣春風吹來,滿天落英繽紛,正是「生時如花綻放,死是寂然飄落,暗流花香」的人生寫照。



  每天都距離死亡更近的想法,常使癌症病人的心理苦悶難當,進而封閉自己,志工惟有耐心等待、堅持關懷,才能敲開緊閉的心扉,進入病患的內心世界。每個人的心中總是渴望著被愛、被關懷、被在乎,林沐芸在從事療護志工後,更懂得疼惜家人,懂得尊重生命中經過的所有人,她說,「雙手,是為了擁抱;雙耳,是為了傾聽。」



  從事安寧療護志工服務多年,與許多因病受苦的人相處,林沐芸覺察到,最讓病人放心不下的,非財富也非名望,而是家人、伴侶、孩子等「愛」的牽掛。情感牽掛越多,對死亡的恐懼就越大,林沐芸說,死亡教育要從志工本身做起,否則很難引導病人與家屬放下,她已經準備好遺書,並在平日透過草木枯榮、寵物離世的機會,教導孩子學習面對死亡。



  「了解、面對死亡,自然就不會害怕。」林沐芸說。

  

Nov 4, 2007

他又說「我們」了

 

 他不是諮商師,為何他說「你」的時候總說「我們」。



 他也不是我情人,我們睡在同張床上不過幾次,總要騎過

民權大橋到達那裏手中還有他的鑰匙,但既然錯過成為「我

們」最好的時間,就不要再貪戀記憶,亦無須相濡以沫。



 他說,「hi,my lovely boy。」



 他說,「we should get together some other time。」



 *



 最近突然懂得披星戴月的意思。輸入密碼推開新聞所大門

,總會回頭看一下天空,看哪些窗子還亮著,有無人影晃盪

出沒,若有人比我更遲離開,不可免地就感到欣慰--然而

他們是否同我一般寂寞呢?不是聽說女人飛往西雅圖處理甚

麼,設想著,她與她的男人隔一道海洋,又聽說兩個人其實

個性南轅北轍,其實……但亮燈的窗戶不是她那扇,如此我

是否猜測太多了?



 而那時的星辰,而那時的月亮……



 昨天回到研究室就說,天空像乳牛,一塊塊堆垛的雲,月

在雲的後頭,飛機畫過天空,除了光,沒有留下甚麼。



 今天的風向卻變了。



 上回一頓晚餐還未用畢,我被他突如其來要求嚇得棄甲而

逃,原來他還在想「我們」的事,但他不知道我在意的事,

關於「他們」。今天風向變了,沒有陽光沒有雨,雲挺厚的

從頭頂押下來他說,這天氣我們該多穿點衣服。我們。我們

。我們。好比跨過那橋,過那隧道,我又將再度讓他擁入懷

中,我終於要寬恕他對我的不公平,我終於要完成那個他一

直以來的夢,終於要……今天晚上沒有星星,看不到路。



 研究室裡,點一支海風氣味的薰香,彷彿我又回到那個海

邊,又看見他們。



 天台上,我抽一支薄荷味道的菸。涼涼,冷冷,想著冬天

不過如此而已罷,可以思念,可以不要,可以擁抱自己,可

以不要。可以再與更多更多人做愛,可以不要;然後可以分

開,可以不要。



 生活忙碌並不使得自己更好過一些。昨晚我做了一個夢,

前晚,我做了一個夢,再更之前我做了許多個夢。它們全都

指向悲傷的地方,峽谷與荒原,與河流過的地方我在那裡洗

滌自己骯髒的身體腳踝,當野薑花的味道傳過來我知道他走

近了,他說,我們晚餐要吃甚麼呢。當我說出甚麼,他點點

頭然後離開我,他離開我。身邊是潺潺的水聲與花香,最後

連花香都終於消逝殆盡,搴舟中流兮不復還……我離開研究

室的時候,天空是黑色的,它深深陷落。



 沒有一扇窗是亮的,除了我的寂寞以外,沒有人亮著。



 我亮著,是的我亮著自己的寂寞,但沒有人從樓下走過,

沒有人抬頭,沒有人看見我。



 於是當他再度走向我,滿滿的陽光、花朵都已同季節遞嬗

一同毀壞,我覺察到「我們」之間的關係已經不會再回到當

時的模樣了,就在他面前脫下褲子,開始打手槍。



 *



 今天,他又說「我們」了,但他不是我情人。



 我已不再妄想著與床有關的事情,同他睡覺同他說話,同

他吃飯,同他生活,都不保證哪天我們可以得到幸福,看似

既遠又近的那些幻夢泡影啊……我騎一條平常不會走的小徑

穿過夜暗的校園,看著一扇又一扇冷冷的窗,一個又一個僅

能依稀辨認的,屈在桌前的側影,只有這些陪伴我快速通過

已切換成黃閃燈的路口。



 只有這些……他要我病又不允許我痊癒,生活確實狹窄,

在柏油路上行過的里程很少,在校園裡繞啊繞的,自助餐快

要打烊能揀的菜色也少,我棄,我病,我無藥可醫。



 ……那我們呢?

 

2007/11/03

 

 文字穿越身體時,我存在。



 駕輕就熟地打開眼睛打開腦袋,任字句從我體內流瀉

而過。然而,快要到達終點時我發現這是一場壞的旅行

,我儘管理解了他們,我儘管聽見他們,但我不曾真正

變成他們--要怎麼做才能夠讓眼睛閉上不給雨水淋濕

,要怎麼做,幸福才會真正地到來?



 嗯……好比我每每霪雨中騎車,上到一段平坦的路,

把檔次掛到最重,踩著踩著,張開雙手保持平衡,讓一

切經過的聲音光線觸覺吞沒我……若平庸是必須承擔的

罪惡,那麼我的罪是無法理解他人的平庸。



 是否太驕傲了些,文字穿透身體,我存在,我存在,

事情彷彿又在我翻譯的同時動了起來,不時切換視窗同

他們調情,講話,說些笑料,說些埋怨。言語穿越身體

時,我存在。



 花去百分之九十的腦袋同語言文字戰鬥。



 聽說朋友差一點被釣魚,我坐在研究室裡頭寫稿、翻

譯,聽朋友說他和男朋友大吵一架,我持續給片語子句

加註標記,狠狠劃線,聽朋友說今天的午茶約會甚是有

趣,我和同學在同個房間裡用MSN來去丟擲訊息。煩

惱的不過今天晚餐要吃甚麼,結果吃了難吃的義大利麵

像是沒吃似的餓。餓。餓。需要更多溫度與熱量,又下

雨了,穿過辛亥路寬廣的人行道又談起少年A的蜃氣樓

,竟有許多人知道。



 非常虛妄。



 唯有文字穿越身體時,我存在。



 我應該多接幾個翻譯的。

 

translation

 

〈管理你的聯絡關係〉

"Managing Your Portfolio of Connection"

       by Thomas B. Lawrence, Eric A. Morse and Sally W.



傳統上,一個公司與客戶、供應商、以及其他部門的外部聯繫,多僅止於公平交易的關係,或者仰賴他們固有的社會關係連帶。然而,電腦科技讓第三條路成為可能,提供更具彈性的選項,開啟了「虛擬鑲嵌連帶」的大門。





  一個公司的成功或者失敗,端看它們與「他人」互動的能力。



  公司必須向上游廠商購買原料、機器設備、零件,向經銷商、零售業者、以及顧客兜售它們的產品與服務。同時,公司可能需要依賴夥伴、結盟、以及業界同盟,以獲得生產所需的關鍵專業技術。事實上,任何組織若要「做生意」,管理它與其他部門關係的能力,一直都是競爭力有無的關鍵要素。



  近年,公司要維持生存越來越艱難。全球化浪潮之下,公司國際化的策略連結,以及各式各樣的競爭壓力都給「外包」了,這使得供應鏈與客戶關係變得益發複雜,對於供應商-公司-經銷商鏈狀關係的管理,更顯需求孔急。在此同時,電子通訊以及電腦科技的快速發展,也使得企業組織一直以來對於系統化、有效率地管理外部連結的夢想,成為可能。



  除了傳統上的公平關係連結,以及社會鑲嵌連帶之外,公司現在有了新選項:「虛擬鑲嵌連帶」(virtually embedded ties),它是透過網際網路等資訊科技而得以實現,並持續運作下去的。今日,企業組織必須充分了解這些連結的最佳配置方式,而且,也必須認清傳統合作關係不再強而有力的事實,透過電腦科技與傳統合作方式的整合,才能夠在企業戰場上勝券在握。





連結的三種形式



  自資本主義掘起之時,人們通常透過兩種管道來建立他們的外部關係:公平關係連帶(arm’s length ties)以及社會鑲嵌連帶(socially embedded ties)。前者代表個人或團體間純粹的經濟連結關係,若無經濟行為,則不存在關聯性(unconnected);這是著名經濟學者亞當˙斯密(Adam Smith)所建構的理性、個體匿名(faceless)、獨立經濟關聯性模型。公平關係連帶完全建立在互動主體間的經濟面向,只要環境當中有交易行為存在,公平關係連帶就不會消失,即使時至今日,它仍然在各種企業的外部連結佔了多數比例:許多量販業者與零售業者與其供應廠商的互動,就建立在其商業的公平關係之上。



  相對之下,儘管同為經濟關係,社會性鑲嵌連帶(Socially embedded ties)則是依靠涉入其中的「人」的直接社會關係而獲得鞏固的。這種靠著專業、社會地位、朋友、朋友的朋友、親戚鄰里等等而建立的聯結,相當程度上得以影響組織、企業間的交易決策行為。社會嵌入式連結通常乃隨時間演進而發展,透過一而再、再而三的面對面互動(如出席餐會、體育賽事、志工服務、以及論壇與組織會議等專業活動,)逐漸建構起來。社會式鑲嵌連帶由於其「多目的性」而經常遭致批評,它並不像公平關係連結那樣專注於貿易、商業上的往來,在互動過程中往往牽涉多於商業與社會的面向。研究指出,社會鑲嵌連帶在許多產業的發展策略中扮演重要角色,包括了傳統產業、紡織業、鑽石貿易、銀行業等等。



  除了上述兩種傳統形式的連結以外,變遷、演進中的社會與科技,為當代企業組織提供了一條新的道路,要創造、管理他們與外在世界的通道,已不再是困難的事了──事實上,拜快速、低成本的資訊與傳播資源之賜,工業全球化正逐步實現,這也使得企業組織與其外部部門的連帶形式不得不面臨轉型。這種全面性的經濟轉變,不只改造了公平關係連結與社會鑲嵌連帶的內涵,更提出了一個新的選項:虛擬鑲嵌連帶。它是透過電子科技(如網際網路)而開啟、維繫的連帶關係,儘管運作平台並不相同,它仍提供人們社會鑲嵌連帶的各種優點。



  值得注意的是,並非所有透過電子媒介運作的連結關係,都是虛擬鑲嵌連帶,有些只不過是使公平關係連帶的通訊變得更快、更方便、更便宜而已;然而透過資訊科技的輔助,它們確實提升了交易透明度、並降低交易風險,為企業組織提供了一個強而有力的策略選項。如eBay、Expedia.com(一個提供旅遊計畫訂票系統的網站)等公司,就是靠著虛擬鑲嵌連帶,有效地擴張企業版圖。



  無論是社會式或虛擬式鑲嵌連帶,可以解決的問題類型皆大同小異,然而,仍有兩個重要層面是它們不能相互混淆的:第一、電訊傳播更快、更有效率、成本更低,且虛擬式鑲嵌連帶所欲獲致的是純粹的經濟利益;由於現有網路通訊協定的便利性,企業組織得以與任何具備資訊、技術與經驗的機構、客戶等進行連結,於是,創造一個虛擬鑲嵌連帶的邊際成本通常很低。虛擬鑲嵌連帶亦隨時間演進,並得以處理更複雜的問題(包括社會互動功能),它的經濟特性降低了企業組織對既有連結的依賴,也就是說,由於虛擬鑲嵌連帶的低價與高速特性,當新的需求產生時,公司越來越不傾向於透過舊有的傳統管道來尋求解決。這與社會式鑲嵌連帶模式中,建構雙方關係所需要的高成本,並往往具備「多目的」之性質,形成強烈的對比。



  另一個區分兩者的重要特質,則是虛擬式鑲嵌連帶觸角的無遠弗屆。社會式鑲嵌連帶僅能在一定的地理區域內(至少在『場合上』有限度地)提供人們面對面互動、引介的機會,虛擬式鑲嵌連帶並不受任何地理限制,而展現其天涯若比鄰的特性。



  1)公平關係連帶:個人或團體間純粹的經濟連帶關係,若無經濟活動,則不存在關聯性。例如:中小企業選擇在量販店購買辦公用品,純粹因為量販店供應的價格較低。公平關係連帶經常難以應付不確定的市場,或者整體的市場波動,對投機客的金融攻擊也難以應付。

  2)鑲嵌連帶:將貿易行為「嵌入」集體的互助情境(無論是社會的或虛擬的)當中,而克服公平關係連帶的缺點。

   -社會性鑲嵌連帶:一種依靠「人」的社會連帶而獲得鞏固的經濟關係,有助於透過信任、產業資訊之分享、以及聯合解決問題等方式降低交易風險。例如:兩個中小企業的合作所以拍板定案,是因為各自的總經理是大學同學。

   -虛擬式鑲嵌連帶:透過電子科技(如網際網路)而開啟、維繫的經濟連帶關係,透過增進交易的透明度、廣泛的資訊共享、以及建立社群問題解決機制來降低交易風險。



  就公司本身與外在世界聯繫的需求而言,上述三者中,沒有一種連帶關係是絕對完美的。相反地,做生意所需的複雜互連網絡,必須透過綜合以上三種連帶關係來達成,公司方得以確保其競爭力成長不輟。要管理此等複雜的聯繫關係,企業組織首要了解各種連帶關係所適用的情境,以維持運作的效益與效能。



公平關係連帶



  在多數狀況下,公平關係連帶是企業組織維持連帶關係最有效率的方法,然而在三種潛在狀況中,它將面臨限制:投機主義、不確定性、以及複雜。由於這些因素,鑲嵌連帶可以作為更佳選擇的替代方案。



投機主義



  交易的任何一方,若施行利己的欺騙行為或計謀──也就是投機主義──將使得交易過程的風險大幅提高。在此狀況下,社會關係的鑲嵌連帶便明顯優於公平關係連帶:透過人際互動所建構的信任關係,進行欺騙行為將受到懲罰(無論是個人或社會面),提高了投機者的機會成本的同時,也就得以降低任何一方佔另一方便宜的可能性。



  由於缺乏社會鑲嵌連帶所強調的「面對面」互動,透過網際網路所建立的連帶關係,則可能面臨與公平關係連帶類似的問題──然而,又並不必然是問題。虛擬鑲嵌連帶並不靠雙方的「信任」來降低投機主義發生的可能,而是靠提升關係建構的「透明度」來遏止投機客的欺騙行為。廣大的網路社群(如新聞群組、網路論壇、郵件發送等等機制)快速的訊息交換,將使供應商、經銷商難以在產品與價格資訊上動手腳;這套系統所以有效,是因為網路文化的共享價值,鼓勵「誠實的資訊交換」。社會鑲嵌連帶透過「建構長期友好關係」的高成本來遏止欺騙,虛擬鑲嵌連帶則以不同途徑為之──無論是個人或企業,若有投機、欺騙的行為,消息透過網路散佈出去,信譽將在業界蕩然無存,要再度與他人建立良好關係將變得更加困難。



不確定性



  在複雜的交易行為中,公平關係連帶往往不能有效地減低交易的不確定性。公平關係連帶包含的低度商品與交易資訊,限制了它在整個交易過程當中正確決策的能力(例如浮動價格與貨物到港日期等。)在較簡單的交易行為中,當買賣雙方充分了解貨物內容,且顧客並不需要知道更進一步的資訊時,公平關係連帶是最有效率的(例如,主婦到超級市場買洗衣粉,)然而,當交易本身包含大量互動而變得更加複雜的時候,面對市場的不確定性,要做出正確決策就需要更充沛的商品資訊。社會鑲嵌連帶滿足了這樣的需求,它提供買賣雙方就交易細節討論的空間,事實上,社會連帶經常會讓交易各方自行揭露一般狀況下他們不會公開的資訊──而這些資訊,通常具有重要的操作策略價值。



  相較之下,虛擬鑲嵌連帶分享資訊的機制,則具備截然不同的本質:它對於傳遞資訊,具有極高的效益;公平關係連帶不能提供細節資訊,然而相對詳細的訊息(無論是個人或公眾的),卻可以透過網路廣泛傳播。龐大的資料在網路上可以任意儲存、散佈,這是傳統互動形式所難以企及的,只要輕按滑鼠,清晰的產品圖片與內容資訊,將被遞送到數以百萬計的潛在使用者手中──這也跟社會鑲嵌連帶有著本質上的不同:由於缺乏實際上的相互制約,虛擬鑲嵌連帶的行為主體並不真正透漏自身的機密資料,而是將公眾訊息(已經公開的資訊)與個人訊息(並不具商品價值的個人經驗)大量分享、傳輸、轉錄,透過這種資訊「分享」的過程,社會大眾與企業組織將得以累積對其他公司及其產品、新科技、新趨勢、以及可能衝擊的了解。



複雜



  公平關係連帶的第三種限制,是當它較難以處理知識經濟體系中,複雜的商品資訊。



  社會鑲嵌連帶讓來自不同企業、公司、組織,擁有不同資訊的行為者,透過情報交換、合作分析,據以解決問題。舉例來說,想像幾個為不同公司工作的工程師都加入同業公會,在公會舉辦的技術會議,工程師得以討論、發現彼此面對的類似疑難,就可以分享各自做出的資料,進一步解決問題。



  虛擬鑲嵌連帶則透過知識社群的連結,來處理市場、商品的複雜性。比如說,網路社群成員可以加入論壇(如公司行號的顧客論壇),討論事件、交換意見、提出方案等。網路論壇提供使用者分享商品使用的經驗、心得,提示後進使用者較便捷的問題解決方案,網路無遠弗屆的性質,讓線上分享得以實現,它的價值來自各個使用者的經驗與知識,不只幫助顧客解決商品使用上的問題,也提供製造商檢視、改善商品的資料。線上論壇不必然只針對「單一商品」,在多數狀況下,它將涵蓋一整個相關領域(如蘋果電腦論壇專門討論蘋果公司相關產品。)



  值得注意的是,透過虛擬鑲嵌連帶而購入的產品(如網路軟體),顧客經由網路意見平台(無論是產品供應商網站或者其他網路論壇)與其他使用者交流情報、討論問題的傾向較高;而在社會鑲嵌連帶關係中,行為主體則更傾向以合作解決模式處理問題──兩種鑲嵌連帶模式的不同,並不只在於它們包含的使用者數量多寡,更重要的是,使用者貢獻資訊、解決問題的方式,有本質性的差異。網路社群中,問題解決經常是單方面、無互惠關係的;而透過社會關係建立的合作模式,則因為雙方的互利、信任關係,顯得更長久而真實。



  整體而言,公平關係連帶和鑲嵌連帶關係的效益優劣,在於交易環境是否「嚴苛」。當行為者的互動關係面臨潛在的投機主義,且須處理較高的不確定性與複雜度時,交易風險隨之攀升,此時,強調匿名交易、便利的公平關係連帶顯得無能為力,此時,鑲嵌連帶就成為較佳的選項。社會鑲嵌連帶以信任關係降低風險,建立問題合作解決模式;虛擬鑲嵌連帶讓資訊變得更加透明,並串聯網路社群,將潛在的線上使用者皆納入其問題解決資料庫當中。



  保險金融產業,可以恰當地說明社會鑲嵌連帶與虛擬鑲嵌連帶關係,如何透過不同機制克服投機主義充斥、高不確定性與複雜度造成的交易風險。傳統上,保險業務員與客戶建立良好的社會連帶,以兜售他們的壽險、竊盜險、意外險產品,保險公司則透過贊助體育賽事、舉辦公益活動,提升企業形象,並創造業務員與潛在客戶接觸的機會,在這樣的社會接觸過程中,讓客戶購買他們並不一定全盤了解內容的保單商品。



  至於以線上投保為業務主力的普羅奎夕意外保險(Progressive Casualty Insurance Co.),則以不同的策略經營。它致力於提升商品內容的透明度,建立線上意見平台,以降低顧客購買保單時可能面臨的資訊焦慮。它的網站(www.progressive.com)提供資料,讓客戶比較其與他家保險公司的保單內容、費率,也讓對儲蓄保險較不熟悉的潛在客戶得以一窺門徑;舉例來說,公司網站的「年輕人」頁面,提供青年駕駛人基本的保險知識、節省保費的小建議等,論壇則讓客戶有交換投保經驗的空間。



社會鑲嵌連帶與虛擬鑲嵌連帶



  如上所述,社會鑲嵌連帶和虛擬鑲嵌連帶儘管有類似的優點,但二者使用不同機制連結個體,讓它們在不同狀況下有不同的效益。社會鑲嵌連帶在三種狀況下,可能面臨困難:不穩定的關係、業務重新整併、以及對外在資訊的需求等,而虛擬鑲嵌連帶則解決了這些問題。



不穩定的關係



  由於社會鑲嵌連帶需要投入相當程度的時間與資源,維持雙方互動,逐漸建立信任關係,若其中一方因為任何理由而退出連帶,另一方可能難以快速地找到新的合作夥伴,這狀況在高市場產值的產業更加明顯──更多新公司成立,分食市場大餅,公司之間既有的連帶關係持續時間將縮短。



  在虛擬鑲嵌連帶關係中,取得資訊的邊際成本下降,要與其他部門建立關係顯得較為容易。事實上,公司只要藉助其固有的網路資源,就能在相關產業公司之中建立快速、有效的聯繫網,而成本相較於社會鑲嵌連帶,低廉許多;同時,退出連帶所需負擔的成本也低。也就是說,一個公司可以輕易地建立/退出虛擬鑲嵌連帶,而無需負擔建立社會鑲嵌連帶關係所需的時間與資源成本,在這樣的情況下,公司不必過份依賴單一的供應商、經銷商、通路商,經營策略上顯得更加自由。



(為保護參與者,以下將以假名表示研究個案。)



  如提供網路資料安全系統的公司ComputerSupport.com,經由網路,與它來自一百多個不同國家的技術資源廠商、經銷商、以及客戶相互連結,其中還有數十個企業客戶。為管理此等錯綜複雜的聯繫網絡,ComputerSupport.com建構了獨立網路伺服系統,使公司在最短時間內得以和任何客戶連線以處理各種資料問題。ComputerSupport.com的營運基礎,也幾乎全靠虛擬連帶關係建立,從電腦行銷、伺服器管理、到股東資料庫等,不一而足。近日,ComputerSupport.com更進一步與「內容廠商」(如線上教育網站、軟體商、科技出版業者、線上零售業者等)合作,提供客戶它本身無法供應的資訊。



  據該公司的科技部門主管表示,虛擬鑲嵌連帶幫助公司在網路產業中建立有效的市場聯繫,而不必耗費大量金錢資源,與實體公司作並不必要的應酬與結合(還可能面臨不穩定關係所帶來的經營風險),除降低營運成本,亦提升了公司獲利的基礎。甚且,ComputerSupport.com的供應商、客戶、合作夥伴網路,充分發揮網路產業所需的高機動結盟性質,過去許多網路公司泡沫消滅的原因,乃在於不能把握適切時機與「最佳夥伴」結合,擴展其事業版圖。



業務關係整併



  當企業組織重整或轉型的時候,其業務關係也必然面臨重新整併,這往往不是社會鑲嵌連帶所能輕易解決的。有些市場基於其特定的地緣關係、經濟或政治版圖,要改變並不容易;然而也有些公司的業務範圍,可能經歷一些快速、戲劇化的變遷,這使得公司不得不改變其經營型態──比如說,科技新趨勢可能侵蝕公司之間的關係連帶,或者新的經營模式讓既有的外在連帶失效,這時虛擬鑲嵌連帶在重整企業關係能力上的高效能、快速適應,並且讓公司能夠輕鬆地與新合作伙伴相互構連,就顯得益發重要。



  CyberTrendSoftware.com就是一個例子。二十年前,這家公司的業務內容是設計印表機驅動程式,然而它的內部編制快速擴張,並透過購併得到幾家對手企業的生產線。基於舊有部門業務已接近飽和,而無線網路(wireless)技術正值興起,似乎具有無限的發展潛力,它在一九九零年代初期設立了無線技術部門。儘管CyberTraendSoftware.com在無線網路領域內無相關經驗,它仍然能夠靠著虛擬鑲嵌連帶,和其他技術合作的夥伴建立關係,並和客戶取得聯繫,得以快速地進入市場並獲得發展。公司透過網路銷售它的創新產品,讓客戶可以迅速享受到無線網路帶來的便捷性──從無線網路技術市場獲得的利潤,很快地超越了它起家的老本行。據CyberTrendSoftware.com執行長的說法,虛擬鑲嵌連帶關係,讓公司可以在最短時間內獲得無線網路技術的發展資訊,並與它本身的研究成果結合,立即地對市場需求與供應環節做出反應,另一方面,虛擬鑲嵌連帶需要的低退出成本,也讓公司得以很快地自無利可圖的領域撤退,避免損失。



對外界資訊的需求



  第三種情境中,虛擬鑲嵌連帶讓公司向外界尋求資訊,有著相當顯著的優勢(例如新產品概念的發展、市場需求的改變趨勢等)。較之,社會鑲嵌連帶關係將合作公司綁在一起,其情報多來自夥伴內部的交換,而地理環境對連帶關係的限制,也往往讓公司對大環境的敏感度降低──這是社會鑲嵌連帶「多目的性」造成的必然結果。另一方面,虛擬鑲嵌連帶中,單一關係僅有單一目的,為訊息、銷售、進貨等等目的建立的連帶關係在所及之處,公司與公司的資訊交換乃是各取所需,適時擴大其情報網路。截然不同的內/外資訊整合能力,使得使用不同連帶途徑的公司,在快速變化並因此需要大量外界資訊的市場中,擁有天壤之別的反應能力。



  過去十年,Central Innovations持續提供其客戶聯繫關係的管理系統,該公司的業務成長狀況,為企業組織渴望獲得外界資訊的大量需求做了最佳註解,而這些全是透過虛擬鑲嵌連帶完成的。對Central Innovations來說,虛擬鑲嵌連帶不只讓它與客戶保持密切聯繫,更能夠協助它替客戶建立完整的聯繫管理,橫跨各相關產業。若不是網際網路提供資訊流動的高機動力,Central Innovations不可能在知識經濟體系當中,掌握各種產業、市場需求的變遷,進而讓Central Innovations和其客戶皆保持極佳的競爭力。Central Innovations的技術部門主管表示,藉著網路的虛擬鑲嵌連帶,公司和供應商、經銷商、客戶的連結比十年前更加密切,動態的合夥關係更讓公司與客戶的員工,得以不斷充實知識、保持服務水平,在瞬息萬變的資訊產業中,握有知識的人就是贏家,網際網路顯然發揮了虛擬鑲嵌連帶的最大效益,讓Central Innovations始終執相關領域之牛耳──對網路服務供應商來說,顧客與員工的密切互動、與策略夥伴的結盟速度,決定了公司是否能夠傾聽市場反應,不斷將新點子、新資訊納入決策思考範疇,進而影響公司營收與生存。



未來的挑戰



  網際網路以及其他電訊傳播技術的演進,徹底改變了人們以及公司之間互動的模式,不過傳統的策略連結並不因此就銷聲匿跡。公平關係連帶以及社會鑲嵌連帶,仍然在其固有優勢上佔有舉足輕重的角色,絕大多數的企業組織都應思考,如何結合公平關係連帶、社會鑲嵌連帶、以及虛擬鑲嵌連帶的關係,視其所處的產業環境,決定如何規劃恰當的連帶關係比例以發揮最大效益。當市場較無投機主義者、買賣雙方較誠實,且複雜度與不確定皆低時,公平關係連帶往往最有效率;若在一個較混亂的新興市場當中,鑲嵌連帶關係則能提供公司更佳的利基。如何透過鑲嵌連帶發揮最大效益,應視產業環境的激盪程度而定:在一個相對穩定的環境下,社會鑲嵌連帶讓公司互利互惠,共同擴張,而虛擬鑲嵌連帶則讓公司的結盟策略保持彈性,面對較激烈、分眾的競爭環境。



  企業組織與外界聯結的變動狀態,提供了一個絕佳的研究機會,未來,公司如何有效應用、管理其聯繫關係來提升利潤營收的細節,值得後繼研究者追蹤。由於虛擬鑲嵌連帶的研究領域仍新,無論個人或企業,都才剛開始認清它所可能帶來的種種好處,亦剛試著進用它來協助增進知是經濟體系中的競爭力──這兒有個關鍵問題:對企業而言,外部聯繫的控管究竟要做到甚麼程度,才能夠保證它能夠巧妙應用公平關係連帶、社會鑲嵌連帶、以及虛擬鑲嵌連帶,並從中獲利?



  綜覽全球商務史,公司素以其創新力量、技巧性談判、以及謹慎管理聯繫網絡等方式,面對其客戶、供應商、以及經銷商等同盟夥伴。然而網路時代來臨,電子商務模式全面開展,為企業組織帶來前所未有的挑戰──它們必須很快地認清,處理業務關係的模式已經不像以前那樣簡單了,在全新的商務交易中,唯有適者生存──代表著,虛擬鑲嵌連帶之不可不為,結合電子科技與跨組織資訊傳播,策略組合的選擇變得更多樣化,公司行號要延續其企業生命,就必須在關鍵時刻使用恰當的連帶關係,發揮最大效益。

 

Nov 1, 2007

2007/10/31

 

 最痛也就最快樂,是的。



 但我時常想,自己並無太多勇氣追求那麼多快樂。若

平淡的生活中偶爾微笑,若能,在同學說一個厲害笑話

時,就放開掌心讓研究室的空氣隨之振動起來,會不會

比較容易呢?



 生活,又總是充滿驚喜,人們昨晚才說我莎劇演員,

但許久沒踏進劇場,今天倒是一下就答應客串一個莫名

角色軋一齣最混亂瘋狂最放肆的戲碼--幾個小時之內

轉折如此之大,好像花半個小時在雨中也不撐傘就踅步

踏過半座台大校園那樣,上半身都濕了,我只是唱著歌

,只是唱著。唱著。唱著。







 我不快樂,但也不甚痛,如此想著是否連心都已經死

去,昨晚的麻辣湯底渾濁裡面,我反覆撈食雞心我問,

我的心呢?我的心呢。



 是嗎,厭倦和歇斯底里並不是脫格的演出。



 它們竟是我一手設計、排練的憂鬱。



 是嗎?



 卻無法理解這樣的生活為何會是悲劇--我的意思是

說,裡頭並無張力,無動能,無所聞而來無所得而去,

我反覆揀選食物,努力讓自己在餐檯前維持冷靜的樣子

,如果我們試圖從個人因素來判斷一個英國紳士,一個

肉販,或者一個該死的大學教授的話……那裏應該沒有

甚麼東西值得,我在台北市地圖上可以簡單給自己定出

座標,明明不可能迷路的地方,我其實也沒有迷路,只

是不太清楚要往哪裡去……



 於是坐在久違的咖啡館吧台我設想,我設想自己那天

要穿上怎樣的衣裳,跳天鵝湖的芭蕾,然後帶著一隻公

雞要牠在舞臺上飛起來,是嗎,我不會飛,我就剪去牠

的翅,不要任何東西在我之前翱翔。



 今天的狀況比往常好上許多。還可以說話可以進食,

可以坐在電腦前等他上線,一切很簡單,等同學說一個

笑話,等大家沉默半秒鐘然後同時爆笑出聲,等水杯外

緣的淚珠代替我滴落。



 我奔我舞,我唱,我的歌,我的憂鬱,沒有甚麼是不

可以的。

 

《數羊》

 

 一、 睡前做二十個伏地挺身,給     隻羊

 兩、 音響定時三十分鐘         隻羊

 三、 心跳服從節拍           隻羊

 四、 與窗外的十一月          隻羊

 五、 同救護車呼嘯而過的理由      隻羊

 六、 眼皮顫動,頸動脈,左腦葉與右腦葉 隻羊

 七、 誰會比腳趾先睡著         隻羊

 八、 電風扇與硬碟都在空轉       隻羊

 九、 迷路的她們,到了哪裡       隻羊



 十、 其實不喜歡數羊的我        隻羊

 十一、想起教我數羊的你         隻羊

 十二、時鐘,它明早八點喚醒時間     隻羊

 十三、喚不醒我             隻羊



 十四、肩膀有些痠疼,有些        隻羊

 十五、不可理喻的事情像要發生      隻羊

 十六、抱枕,好像我           隻羊

 十七、需要暖爐,一則寓言,一個吻    隻羊

 十八、冬天不過幾個月要從門前走過    隻羊

 十九、誰先睡著誰就輸了         隻羊



二十、 讓我再唱一首歌          隻羊

二十一、擊斃騎乘改裝車的神風少年     隻羊

二十二、擊斃昨天             隻羊

二十三、責備今天             隻羊

二十四、直到明天             隻羊

二十五、告訴我,下一句是怎麼唱的     隻羊

二十六、為甚麼說靜靜的生活        隻羊

二十七、翻身側躺把右手埋入枕頭底下    隻羊

二十八、脈搏逐漸慢了下來         隻羊



二十八、啊,牛奶是否忘記收進冰箱     隻羊

二十九、突然我又把柵欄打開        隻羊

三十、 數到哪裡             隻羊

 一、 讓我們重來一次,再來       隻羊

 兩、 很多很多次            隻羊

 三隻羊、

 四隻羊、

 五隻羊……