My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Jun 27, 2018

〈嚮導〉

 
很久之後的很久之後 
我們約定
在城市的高塔底下相見好嗎
我會一樣開車送你回去
穿過灌木叢的枝與刺
而我們在裡頭歡快地發笑
即使那個地方
並不一定是你的家
 
很久很久的不久之前
我們在圓環中間的噴水池見面好嗎
我會一樣
開車載你回去
繞過兵火與封鎖的鐵蒺藜
繞過歷史與國家在你身上造成的
傷害
啊,傷害
一切都會沒事
一切會沒事的
 
很久很久之後——我會開車送你回去
那時經過街口的管制哨
他們命你我交出一半的靈魂
我説,我能把自己完整地留下嗎
一整個我。而不是
半個你
讓你完整
讓你到哨站的對面去
無關悲喜無關憂愁,你的笑容
很久很久以後
我會記得
 
很久很久的以後我會記得
城市陷落,文明砸在破窗的足邊
在高塔已被拆毀的城市
我會開車送你回去
 
開了整晚的車且在灌木叢裡發笑
看完星空的起落
看了很久很久以後
很久很久
以後






Jun 25, 2018

〈地圖〉


 
你會在火山灰截斷路途之處拯救我對吧
會在曾經標示著加油站的地方為我加油對吧
永遠無法窮盡的窗景不斷打開
黑色街廓通往歷史的缺頁
像在只有窄仄貝殼的沙灘上
尋找你我今日的居所
比如說
國家,對吧
 
你會在最高的山峰畫上一個叉對吧
會告訴我理想國就是最危險的地方對吧
每條岔路
都通向我未曾抵達的村落
南方的等高線不知為何開了一個缺口
讓暴雨就這麼打進眼睛
讓欖仁樹的新芽嘲笑我們的天真
再容許我們徒手捏熄了燭火
這種痛
好比擁有一個國家對吧
 
你會為我摘下東南方盛開的蘭花對吧
會在每條未知的巷口為我點燈對吧
如今我已迷失了
卻依然想要在密林當中
找到一片還沒發芽的葉子
上頭寫著你的名字
 
然而潑糞者總是得以全身而退對吧
而這愛令我瘋狂對吧
令我住進一所不存在的精神病院
令我等待,令我在已被許多新星照亮的夜空裡
找一顆存在許久的
真理的星辰
 
好比
你依然在某個地方等待著我——
我將循著地圖上的所有線索找到你的名字
我的國家,對吧

Jun 20, 2018

小米的有夢最美

 
一、最近,手機商小米的香港上市案就要開始募股了。或許小米並不希望自己被稱為手機製造商,而更希望市場稱呼它生態系平台,或者物聯網公司——然後,在香港上市案當中,給予它比手機製造商更高的估值。
 
不過,沸沸揚揚講了大半年的香港上市案,小米的預期估值從原先喊的1000億美元一路往下修正到800億美元、7 00億美元,最新一波,根據路透社消息,低端甚至低至550億美元。
 
這相當於小米在最近一次的上市前私募的估值,540億美元。
 
有個基金經理人說,人們買小米不是因為它的品牌,而是因為它很便宜。就像香港灣仔的那些3C賣場一樣。如果要買小米的股票,也不會是因為它是小米,而必須是因為,它很便宜。
 
 
 
二、雷軍說,小米手機的淨利率絕不會超過5%,若有多的,就拿來回饋消費者。
 
有人說,小米的手機之所以能夠「讓利」,是因為它在中國發展,講究的是先把市場做大再說。先把市佔率卡下來再說。然後,再去思考如何從這些「死忠的消費者」身上,尻出錢來。這樣想當然很對,小米的「物聯網」產品銷售佔集團銷售額比重不斷上升,毛利率也終於從負值提升到今年首季的8%。只是8%。它向資本圈錢,再把這些錢「回饋」到消費者身上。
 
而它的產品真的一點都不貴。只是這樣圈錢,當所有產品都已被窮盡,我想不透的是,它未來上市了,要怎麼說服所有的投資人,集團毛利率有機會獲得提升。
 
台灣有篇報導說,未來只有一種產業,叫做服務業。那篇文章以小米等等販賣忠誠度的產品為例,說「企業若無法找到認同價值的人,殺價競爭只會更慘烈。」又說,「做牙刷的飛利浦與賣吸塵器的LG,不會想到對手竟是一家手機商。」
 
當然企業如果找不到認同它價值的人,殺價只會更慘烈。
 
不過若企業本身的價值就是殺價,那又另當別論。不要忘了,小米就是率先跳下來玩殺價遊戲的人。
 
當所有的產品毛利率都只是8%,或者10%,或者15%好了,我想不通除了先把所有對手用殺價競爭玩死玩殘,然後再來獨佔市場坐地起價之外,還有什麼方法,可以完成像雷軍所說的,「小米厚道了一百次,第一百零一次能賺錢的時候不厚道了,那小米到底是厚道還是不厚道?」
 
到了能賺錢的時候——還有什麼厚道不厚道的?賺錢的,才是英雄。
 
有句話說,不要聽資本說了什麼。要看它做了什麼。
 
 
 
三、用向資本募來的錢玩殘對手當然是老招。
 
靠免運費打得台灣電商苦哈哈的蝦皮購物,背後的金主新加坡商SEA Limited手握中國資本;在比資本主義更資本主義的社會國家比如說中國,「小藍杯」瑞幸咖啡的創辦人錢治亞,就是先募到了10億人民幣,然後大聲嚷嚷說自己要幹掉星巴克。
 
靠的是什麼?是補貼,是買一送一,是「燒資本」。瑞幸最近甚至對星巴克提告,壟斷咖啡市場與妨礙競爭。在廣大的咖啡市場告一家零售商壟斷。讓人不由得嘴角上揚。
 
然後另一廂,錢治亞説,「瑞幸咖啡已經做好長期虧損的準備,」六月的新一輪融資已經箭在弦上。
 
是的,一月才成立的瑞幸咖啡,10億人民幣已經燒完了。
 
 
 
四、這是我的偏見。但在中國做生意,許多人求的不過是募一大筆錢,靠補貼把競爭者都玩殘,然後市場就全拿了。公司有沒有賺到錢已經不重要,先從資本市場圈錢才是王道。他們甚至不必搞壟斷,只要競爭者沒有了,市場自然就是你的。
 
但是圈了錢,然後呢?
 
蝦皮購物有賺錢嗎?瑞幸咖啡有賺錢嗎?
 
小米,有賺錢嗎?
 
 
 
五、當然台灣人也不要笑別人,人家是向資本市場圈錢。台灣的新創零售服務業呢,則是向加盟主圈錢。
 
沒有更好,說不定還更惡質一些。
 
 
 
六、資本的故事,全球大抵說起來都是差不多的。尤其在網路時代,透過高額補貼——以及「人是英雄錢是膽」的資本準則——獲取爆發式的擴張,在中國的網路資本主義領域,更是典型中的典型模式。
 
但這樣的模式,連說辭也越來越見千篇一律:「物聯網」,「大數據」,「AI分析消費者行為」,「網路集客」⋯⋯彷彿網路本身已經成為一種目的。但網路,應該是工具,是過程,而不是終點。產品與服務的銷售,最終還是應該回到創新、品質、與技術的鑽研。像iPhone之於蘋果,像3奈米半導體工藝之於台積電,像蒙娜麗莎的微笑,之於羅浮宮。
 
資本是盲從的。但資本也是雪亮的。資本的盲從在於,每一個基金經理人,如果不在小米下單,就會被自己的老闆問——它是小米啊,你為何不去認購。資本的雪亮則是在於,獲得中國A股散戶追捧的郭台銘的富士康工業互聯網,已經被賣得一屁股。
 
不要看資本說了什麼,要看資本做了什麼。
 
是的。不管小米說自己是系統商,是生態系,是物聯網服務商,都很好。當它的估值已經被修正到了第一上市的樓地板,就意味著,在資本的眼中,小米不多不少,就是一家如假包換的手機製造商。
 
有夢最美。真的。






 

Jun 5, 2018

我一點都不了解中國

 
一、蔡英文在她臉書上用簡體字談六四天安門事件,召來大批中國網民專程翻牆來台崩潰,大聲批評蔡英文政治獨裁、只會以台灣民主沾沾自喜、卻對台灣經濟毫無作為等等罪狀。這些中國人呢一個個口口聲聲說翻牆一點也不難,其實是一群口嫌體正直,專程來嘲笑蔡英文的傲嬌。
 
他們說,能夠罵總統有什麼了不起?這就是民主?
 
可是親愛的——你們罵的,是我們的總統啊。
 
 
二、有個中國人說,「翻牆也不過就是上個app,按個鍵,有什麼好難的。怎麼就不想想為什麼要設了道牆,又讓人很簡單地翻出來?」
 
喔喔原來這都是中國政府的苦心孤詣,所有人都錯怪了他們。
 
不過這問題問得很好。那究竟為什麼要有這堵牆呢?我要說,牆這東西啊,第一是防裡頭的人出來,第二,當然就是防外頭的人進去。如果不是這牆(The Wall) (喂),中國的網路企業能夠這麼寡頭競爭,阿里巴巴、百度、騰訊還能是現在這個發展樣貌嗎我真的很好奇。
 
然後偏就這些不屑西方制度的中國人,創立了的中國企業,究竟又都在哪裡掛牌上市呢?阿里巴巴跟百度在紐約,騰訊,則是在香港。
 
中國人很聰明。賺錢要在牆裡頭賺。圈錢呢,則當然是要在牆外頭圈。
 
所以你問我為什麼要有那堵牆。
 
 
三、在過去,我念的中學,午餐時間校園的門是不開放的。要出去吃飯,大家就翻牆。翻牆嘛那樣子哪有好看的,一個個水餃也似地從牆頭跳出來,實在「有礙觀瞻」、「損害校譽」。但中學男生哪裡在意校譽了?他們只在意肚子餓,今天中午要吃什麼。
 
時間久了,學校乾脆就在午餐時間開了門,但每班每天只限三個人出去,還得拿外出證。那三個衰鬼就得幫全班代買午餐。
 
誰要當這麼苦的差?
 
大家就還是翻牆。肚子餓嘛,這問題總得解決。校內麵食部沒有的東西,外頭有。麵食部品項固然越來越多,但能夠在牆外頭找到的東西,總是比牆裡頭感覺來得好吃。有趣的是,那些會在午餐時間爬出去的人,也還是要在上午第三節下課就去麵食部買炸雞排。說這東西外頭沒得買。可買了還嫌油嫌不健康。然後再翻牆出去。
 
也不知中間有沒有因果關係,學校最後乾脆不設外出證,校門全面開放了。可只要牆在的一天,就有人會覺得,自己能夠爬牆,比寬門闊路走校門的同學來得高級。
 
 
四、最近幾年,中國風風火火地辦起了半導體產業,併購,挖角,投入大筆資本支出。可當中興通訊差點被美國斷糧,潮水退了才知道原來少了美國廠商的晶片,中國業者差一點連手機通訊設備都做不出來。
 
然後中國說他們國防自造,航天自造。
 
今年二月,晶圓專工廠中芯國際宣布要投入逾100億美元發展14奈米晶片工藝。不知他們28奈米的良率現在還好嗎?
 
 
五、中國老是喜歡說台灣是他們的。但很奇妙,當講到半導體產業的時候,他們就很清楚地知道,台積電不是一家中國公司。就像當台灣人對六四「指指點點」的時候,他們也很明白,「這件事情只有中國人可以有所評論。」
 
中國真是一個奇妙的國家。
 
有些台灣人說,反中去中之前,得先了解中國。哎,我就是想不透這些問題,才覺得自己一點都不了解中國啊。
 

ㄏㄏ。