My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Aug 31, 2018

〈拜託了〉

 
 拜託了,在語言比之砲火
 更具殺傷的此刻
 拜託了——當人們唱起熱切的歌
 音符如國家的旗幟般不斷上升
 你會與木匠的巨鎚,直直釘死他們的姿態
 廣場是憂鬱的墳墓,裡頭是
 不及長大的臉孔
 沈默的骨骸吧——拜託你
 
 絢爛的彩虹啊,
 拜託了——能褪散得更慢些嗎
 讓沈默不語的骨骸,能有好些時間站起來
 說點過去的話——其實過去也不過是
 一樣的太陽升起,一樣的太陽落下
 一樣的月缺,一樣的月圓
 拜託了——
 在語言
 比之砲火更具殺傷力的此刻
 修修腳趾固然好,飲杯茶水固然好
 可沒什麼好說的了吧沒什麼
 沒什麼好說破了
 ——對吧?
 
 拜託了,再對我好一點好嗎
 煎一隻蛋黃在麵包裡則挾著你鎮日的憂慮
 肯定是苦的,而你的笑已佚失太久
 拜託了——外頭的樂音趨近寧靜了吧
 我還求什麼呢?
 拜託你了
 
 拜託了——讓這絢爛的彩虹
 褪去得慢些慢些,好讓沈默不語的骨骸
 緩緩地爬起來。
 緩緩地
 爬起。他不說話就永遠不會知道
 但如果他找到我 ——就拜託你了呀
 告訴他,過海之後
 我不再回去睡了







  

Aug 25, 2018

如果不是每個人都為自己戰鬥著

 
和媽媽一同駕車回宜蘭,廣播電台定在ICRT。車近彭山隧道那時,正好到了新聞時間,媽媽轉過頭來問我,你在英語媒體工作了這些年,像這樣,ICRT的英語新聞你聽得懂幾成?我說只要稍微聽一下都聽得懂呀。
 
那時正好播放到昨天稍早的挺同公投記者會。媽媽問,他在說什麼?
 
我說,在講婚姻平權公投的事情。正方的兩案連署書還差15萬份——反方的公投則是底定成案了,三個案子,教會嘛,他們動員起來真的很快,正方還要努力一點。媽媽說,是喔。她說,其實我一直不很明白,你們同志要兩個人過生活,當然很好,要相愛,也很好,但是,但是為什麼要弄到這樣變成公共議題、爭得這麼激烈呢?
 
車進隧道不久,ICRT的電波訊號就收不到了。電台一下子沈默下來。車裡頭的兩個人,不,其實是我,在那瞬間竟不知道該怎麼對媽媽開口。
 
媽媽說,像是遺產,其實把遺囑立好了是不是就解決了呢?兩個人之間的事情,是不是一定要這樣爭執,一定要拉到國家層級對你們來說才夠呢?
 
對媽媽來說,同志畢竟是一件私人的事情——它最好不要、也不應該變得「公共」,你的身份你的生活都只是「兩個人的事情」。其實我懂得我的媽媽。她對我非常好,接納我的同志身份,希望我過安穩的生活。但她同時也如其他許許多多同志的媽媽一樣,不希望這個家裡的、櫃子裡的骷髏變得「公共」,她們當然跟我們一樣努力掙扎了許久,可是那個「坎」,那樣如同我們每日每夜每個早上整理好自己出門時所鍛鍊出來的驕傲、在乎、與不在乎,她依然沒能跨過去。
 
我深呼吸。
 
可是媽,我說——活著到死有這麼多的坎要過,那不只是死掉之後的照顧與分配而已,活著,在一起這麼多年,會有人病,會有保險,會有領養或者要找代理孕母的種種事情得解決。婚姻當然不是最完整的解答,——我自己對婚姻已經漸漸覺得,我可能不需要,但當有人想要這麼做,他們就應該擁有這樣的權利。
 
媽媽説,可是你們——其實安安靜靜地過日子,時間會讓很多事情改變不是嗎?我總是很害怕媽媽說,「你們」。我不知道她說的是我和我的男友,還是我和我的族裔,甚至是,那些所有不同於她的人。我害怕當她動用你與我的分界,你們,與我們的分界,我會離她更遠一些。
 
我會害怕,如果她可以選擇,自己是否依然是她眼中那個,她沒那麼想要的兒子。
 
我說,媽。十幾年來二十年來,如果不是人們不斷地努力著,讓同志「變得」公共,事情是不會自己改變的。即使時間也不行。我說媽,如果不是我這些年來當一個「這樣的兒子」,妳會與我開啟這段對話嗎?妳會察覺到「這些事情的改變」嗎?日子可能就這樣過去了。
 
如果不是每個人,都為自己戰鬥著。
 
日子可能就這樣白白過去了。
 
媽媽說,我是擔心你們這樣爭,到頭來如果落空,會更失望。會受傷。如果能夠安安靜靜地過日子,也滿好。我說媽咪,早上的時候,有個朋友說,「讓我們結婚,我們就不會再出來抗爭了。」
 
媽媽這時卻噗的一下笑了出來,說你們才不會。你的個性總是要再找些你覺得很不公平的事情再去爭一下什麼。
 
被妳發現了,妳果然是我媽。
 
媽媽說那當然,我是你媽。公投那個連署還可以簽嗎?我說可以。
 
那回到家你看怎麼樣讓我簽比較好。
 
好喔。





 

Aug 22, 2018

〈安安你好〉

 
你荒唐你越界你把不知是否明天的結晶物
放進自己的血管裡你說這樣感覺真好
你打了通電話說滿天神佛在身邊守護了
但你是無父無母的,也無兄長了
你拆開棄置巷底的麵線推車想找到有沒有
昨天的吃食你抹臉但你不哭泣你無眼淚
你割著今年春天又再發出來的薊草
說為什麼季節是種循環的把戲將你放進去
放進去像一組欠潤滑的腳踏車鍊總落鏈
這樣很好,其實也不好,你的荒誕
並不特別熱烈也不冷澈不燒痛誰也因此
人們垂手在你之外的柵欄看著,呼叫
但他們並不打算走過來。糾正你也好
襲擊你也好但他們不。他們是乾淨的而你
裡面的房間孵著黑色的血液裡頭有個祕密
誰都有的,綠色的光,像十八歲那年
停車場後方的幽幽綠燈你想起事情
是何時變成這個模樣的呢。追逐光。追逐
影子,將白晝封成地獄的黑夜,又怎麼
妄想那裡會有天堂,冰啊是這樣地冷
給它一朵溫婉的火炬吧⋯⋯但無任何荒唐
能為之得到安慰彷彿走一條不曾走過的路
那竟然是你的家你千萬的荒唐
能不能是千萬荒唐不走的人終肯回家
 

Aug 9, 2018

中國是個好國家

 
一、中美貿易戰煙硝未散,雙方一齊硬起來了。中國的《人民日報》日前撰文說,中國市場讓美企取得巨大的商業成功,不過一旦美國發起的貿易戰刺激了中國的民族主義,將會對蘋果等企業造成打擊。
 
可是瑞凡,中國的民族主義,是一種面子上的民族主義。美國的呢,則是從裡子上根本上,追求對美國自身的最大利益。
 
面子對裡子的戰爭,其實兩邊都可以贏。沒問題的。
 
 
二、近幾年中國確實富起來了。而有錢起來的中國人,肯定知道什麼是些好東西。
 
面子上確實不能輸,口頭上,更不能輸。裡子呢,則還是知道要買什麼對自己好,對孩子好,誰還管什麼國家。比如說,那時候的反日風潮,抵制日商投資,拒開日本車,但機票買了還是一個個去日本掃貨。買藥妝,買免治馬桶。買電飯煲。比如說,中國有了華為OPPO,但最高大上的手機,還是要買iPhone X。
 
中國人當然知道什麼是好東西。比如說有了點錢的中國人都移民去當美國人,當澳洲人,當加拿大人。
 
去香港買奶粉,去歐洲買精品皮箱皮包。
 
什麼東西好?問中國人就對了,中國人當然懂。
 
 
三、對於自己國家商貿環境的不信任,消費者還是會用錢投票的。這就是當代中國的悲哀。
 
其實中國自己,也在用腳投票。
 
今年三月中美貿易戰開打以來兩國齟齬不斷升溫,可就在六月底,中國發改委悄悄修改了外商投資准入的負面表列清單,取消了包括工業資源開採、農業育種、農產品收購與批發、鐵路鋪設與營運、乃至金融證券業等等多項產業的外資參股比例天花板。雖然說穿了,這也不過就是服膺了WTO的標準,但相關措施在貿易戰打得如火如荼的時刻出台,簡直就是在賞自己巴掌。
 
反正簡單嘛,這在發改委網頁上公告一下就好。官媒人民日報絕口不提,證券時報也啥都沒報,裡子可以輸,面子呢,還是要給自己做足的。
 
中國富有起來了,但還是要引外國企業注資。中國不缺錢。中國怎麼會缺錢呢。
 
因為中國不缺錢,缺的是美金。
 
 
四、錢不是問題。比如說那條據說要連結福建平潭和台灣新竹的海底隧道,五千億人民幣的工程預算,用營養午餐當作單位的話就等於500億頓營養午餐——每餐預算抓十元人民幣的話——全中國每個人可以吃38.5頓飯呢!真的要浪費錢蓋這海底隧道嗎。
 
以中國有三千三百萬民中小學學生來算的話,可以供每個人吃1515頓營養午餐。從小一吃到小六畢業。
 
幹嘛開始了奇怪的數學。
 
錢當然不是問題。別管工程難度和技術問題了,蓋這條隧道,求的本來就只是想要把兩岸統一「具象化」,這樣做政治宣示果然是沒玩過民主選舉的人會想出來,吃力不討好的招式。總之中國想要,爸爸都買給你。隧道開通之後到底有多少人、多少貨,需要搭高鐵從新竹經平潭到上海北京深圳武漢成都,而不是直接坐飛機。這也不是問題。
 
問題是中國想要,口頭上就絕不能放棄。武統如是,隧道如是,殲滅台獨如是。
 
跟美國對抗,當然也是。
 
就算要跪,也是偷偷地跪,不要讓別人知道就好了。
 
 
五、說好最近不要嘲弄中國的。(並沒有這種說好)
 
不過民主自由真是好東西,可以嘲諷,可以謾罵,這倘若是翻牆過的中國人,都一定懂。但他們還是不准台灣人不當中國人。
 
中國果然是個好國家啊。