My photo
1985年生,宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

May 31, 2017

因為天就要亮了

 
婚姻平權露出曙光,台灣的天空將會越來越亮。今天卻不禁想--那時我們年輕時所認識的,早已習於生活在黑暗深櫃裡的人們,這光亮當真能夠一齊照進他們生活的罅隙嗎?
 
當年的他們總是有千千萬萬個理由,說不。
 
說自己已經習慣。已經走上那條假裝自己不是自己的路,他們說,這不是可以回頭的路當他們擁有家庭妻子小孩。當時很想問的是,既然如此你們為何會與我相識呢?你能夠在生活中編織一個巨大的謊言把一切埋進闃黑的櫃子,但你騙不了你自己。
 
即便不是我,他們也將會認識一個又一個男孩。然後他們會選擇離開。然後在男孩心口留下一個疤痕。或者將男孩留在身邊,且把這深櫃造成的扭曲,與傷害,抹在男孩們的身上像是一個唯有年輕時刻能夠留下的瘀青。
 
那條路當真是不可逆的嗎?
 
天空已將亮了。這是性別運動的永晝的開始。陽光終將驅趕永夜,我們將會繼續這慶賀。只是只是,當時的他們去了哪裡?
 
 

 
 
高中大學那幾年我認識他,他,他們。
 
最早還是僅能用留言板尋找彼此的年代。我們在留言板上塗抹著費洛蒙,給自己取著曖昧不明的化名,幾個英文字母、或者只是語焉不詳的代號,然後留下BB Call或者最早最早的GSM電話號碼。
 
他總是用沒有顯示號碼的電話線路撥打給我。問我在做什麼。我說我在校園的某處念書,準備高三的學測。他說,我在那邊任教,你念書左近之處,也是我當年婚紗照的場景之一。我說,噢,是嗎?他說是啊,那已經是十多年前的事情了,我的孩子也不過就比你年輕幾歲而已。
 
從來只有他找我,我卻無法回撥不顯示的號碼找他。又有一天,他說,我今天在遠遠的地方見到你了。你很好。你跟你的同學看起來那麼開朗,明亮,我希望我的兒子也像你們,無論他是不是gay。
 
我說,你在哪?我覺得我應該見見你。他便不說話。
 
我說如果你不能見我,那就不要再打電話給我。
 
他後來幾次打給我。或許有。或許沒有。只是不顯示號碼的電話我就不再接起了。這麼幾次他就不打了。我想這樣很好,你若不能見我,我們就還是別見面吧。
 
如果他現在撥號給我,我大概還是會認得他的聲音。只是我甚至沒有見過他。
 
 

 
 
那時我問他,你做的是什麼工作呢?
 
他猶疑半晌回答我,自己在某學府頗負盛名的學院教書。剛回來台灣沒幾年,正是助理教授為了升等忙得昏天暗地的時刻,他說,一個人在研究室忙得挺晚,不免覺得安靜,不免覺得寂寞,而被黑暗吞噬。他說,你要不要來找我?我便趁著夜暗深處父母都已歇息的時候去看他。我們彼此吸引,可我漸漸知道,他的櫃子像是一個黑洞即將把我們吞噬。
 
我們見了幾次面,吃過幾頓小小的晚餐。他問我念的是什麼?我說傳播學院。他說,那麼你肯定是同志裏頭最為外放的那些了吧。
 
我不確定該回答他說是,抑或不是。
 
畢竟我不是那種藏得住黑暗與秘密的人。後來相約見面的時候是白天,在校園附近用了晚餐。隔天他傳了訊息來,說明顯是同志的學生問他,昨晚是不是跟我走在哪間餐廳的前面,又問他,怎麼會認識我。他驚慌,他失措,他不知該如何給一個最適切的回答。他說,自己即將要升上副教授了,沒辦法承擔在一個最保守的學院裡頭出櫃的風險。
 
我淡淡回他,你怎麼不回說,我正在準備貴院的某研究所,找了你--這學門最獲矚目的明日之星--請益呢?
 
連這點基本的謊言都說不出口,你該怎麼在這櫃子裡,待上一輩子。
 
你打算在那兒待一輩子嗎?
 
他說,我沒辦法。我不能用我的職涯冒險。
 
 

 
 
因緣際會前一陣子遇到他。全在我意料之外的,他說自己終於鼓起勇氣跟自己的妻提起了是否離婚。妻問他,為什麼。他說,便告訴她,緣分盡了。並沒有再多提什麼。
 
他說我沒辦法再騙下去。
 
三十年的婚姻,孩子都已二十六、七。也是時候。
 
是時候了--他說,自己那個已經十二年的男朋友已該得到他所應該得的,在這多年的隱藏與僅是靠著午休時間打一炮的十多年之後,他沒辦法再兩頭掩蓋。我說,十二年,很長的時間。
 
其實我想說的是,你花去十二年認識你自己。
 
我祝福你。
 
 

 
 
我祝福每一個人。
 
當台灣的婚姻平權露出曙光,這島國的天空只會越來越亮。只是陽光底下必然還有陰影,有些鳥兒們將離開原本築巢之地,還有些鳥兒會繼續把巢築在太陽照不到的地方。都很好。
 
有那麼多人早已習於生活在黑暗深櫃裡,那是時代的傷痕。當時的他們或許並不知道如何形容他們自己。不知道該怎麼把路走對,而一旦走偏了航道,有時候並不是要不要走回來就好,那樣一個簡單的問題。牽繫著一個又一個個接連說下去的謊言,牽繫著對於家庭子女的責任,他們或許終將離開,也或許會留下。十多年了台灣社會改變了這麼多,我並不能斷言他們之後會過得更好,或者對這愛已多於恨的世界感到怨懟。
 
可是曙光已亮。冰冷的暗櫃或將消融。我只能肯定未來選擇這條不安之路的人會越來越少。我只能這樣期望。
 
被這黑暗吞沒,捲入,直到粉身碎骨的人會越來越少吧。我們要繼續活下去。好好地活著,活著並且能夠像我們自己。
 
因為天就要亮了啊。
 
於是我寫下這篇文章。




 

May 25, 2017

我從未走到戰鬥的最前線

 
昨天下午傳了訊息給老爺,說釋憲結果快要宣布了,有些緊張。老爺一如往常,傳回來說,「I don't care, haha.」
 
多麼像他。
 
司法院記者會直播那時我對著電腦,很快逐字謄打著宣讀的釋憲內容,短短的,再翻譯成英文,貼到臉書上,像坐在司法院記者室的那些同業,做著一件我們應該做的事情。內心並沒有太多激動,看著臉書上不斷跳出朋友們高喊著「大哭」,「太感動了」,然後我按讚。我逐一按讚。我既沒有大笑,更遑論大哭,直到今天早上,看到幾大主要報紙的頭版頭--也差不多就是報紙唯一的頭版新聞了--感覺逐漸真實起來,我們,台灣,真的走到這邊了。
 
同志運動於我,始終淺淺地相聯繫著。它關乎於我的生活本身,它意味著定義著我是一個怎樣的人。我從未走到戰鬥的最前線去,也並不以自己的肉身與這世界潛藏的惡意貼身肉搏。
 
只是想,作為一個人,我能夠做點什麼。
 
於是回想起來我和同志社群這十多年來的牽絆,或許是從2000年開始的吧?或者更早一些,1999年,建中烏魯木齊BBS為了是否開張全台灣高中同志站台的第一個MOTSS板的大戰。那時還年輕,氣焰正盛,跟著一群大學生的建中學長比肩大戰站方與校方,開板了,成功、附中,也跟著開了。2000年初夏,成功與建中的MOTSS大聯誼在成功高中校慶那天舉辦,2000年的秋天,第一屆台北同玩節在彼時還叫做華納威秀的中庭廣場舉行。
 
當時並不知道這些事情即將成為定義我人生的重要節點,而只是覺得好玩。該去。認識了一些人,幸運地讓我身而為一個同志,從來就不必覺得自己是孤獨的世界上唯一的男同志。
 
2003年台灣第一次同志遊行,彼時肉身豐美,我穿得妖豔,接下來幾年更樂於展現25吋的腰身,2007年開始我拿起相機給每一張笑容拍照。給站在高處揮舞彩虹旗、守護著我們這群大CC小CC的祁家威大哥拍照。我們在臉上畫上彩虹。然而身邊開始有HIV+的感染者朋友們,向我出櫃,我總是問,「有什麼事情是我可以為你們做的?」
 
後來的故事越來越簡單:同一個問題它成為我與社群連結的關鍵,有什麼事情,是我可以為我們同志做的?
 
我不過是一個人,有一支筆。2009年寫了篇關於西門紅樓發展的小小論文,接著還能寫點東西。運動起來我們可能比別人少一點能動性,要衝的時候嫌懶,要動員的時候則嫌天氣不夠好。我喜歡在酒吧的高椅子上跟陌生的人聊天聽聽他們的故事,然後寫下它們。
 
我總是這樣,淺淺地笑,生活起來又愛得很深。對這個世界,對每一個人。但要保持距離,因為害怕受傷害。
 
我看著熱線的智偉總是站在每一座舞台上嘶聲吶喊,我看著那些與我同年紀的志工們在熱線開枝散葉。2013年那時候我主持一個線上專欄,也不知道怎麼著,或許是伴侶盟正竭力推動著婚姻平權的嫩芽吧,便接連寫了幾個月的婚平話題。
 
像是往一池靜水裏頭丟著小石子。安安靜靜地投擲著。
 
也不需要漣漪。
 
戀愛的時候老爺總是不厭其煩重申他並沒有要跟我結婚,但要我儘管去給台灣爭取婚姻平權。這樣也挺好,或許我要的,只是想像中一場最為虛華的婚宴,在小巨蛋,換十套衣服,和朋友們狂歡。只是在想像裡頭,也已經很好。
 
而我們終於走到這臨門一腳的關頭。十幾年來我依然不是一個同志運動者,還是繼續在自己的各個平台寫著有關與無關的文章。從BBS,到部落格,再到臉書。
 
十幾年來,從懵懂無知的高中生到現在還能捐點錢給運動團體的小上班族,我跟運動維持著某種距離,像衛星繞著行星轉,不碰撞,不靠近,但也不曾遠離。像是去年1128、1210,乃至1226的集會。我在人群邊上安靜地看著人們的激越,快樂,乃至某些受到挫敗的表情。
 
但我們終於走到這裡了。
 
或許之後我跟老爺依舊不會結婚,他還是會絮絮叨叨說,你要照顧自己身體健康,你要對自己好。他罵我,罵完了下次再飛來台北跟我吃飯。兩年後,沒有什麼意外的話我們也就十年了。他總是說,退休以後可以搬來台灣,我說好,他又說,羅毓嘉我沒有在徵詢你的意見。
 
像他那句,「I don't care, haha」。
 
世界不會因為婚姻平權獲得伸張而自動變得更好。HIV、與其歧視的黑洞還是在重力最深處侵蝕著我們的朋友,而跨性別和許許多多性別不符社會期望的人們,則難免遭受制度與人們的傷害。接下來我們還能為他們、為我們自己,做點什麼呢?
 
我回了老爺,「But I do care, haha」。
 
這所有的改變,都是時間的累積,是每一個人在人群中點亮的自己,所聚集起的巨大光亮。而我們能夠給我們的下一代怎樣的世界呢?我不知道。但至少,至少釋字748號確認了「平等」這件事。我們一齊把自己帶到了這裡,我並沒有哭,也沒有大笑。淡淡地寫完了這篇文章。
 
接下來讓我們一齊把台灣帶得更遠。




 

May 23, 2017

或許我們不配擁有進步的法律

 
台大行政會議決議,明白規定未來將以「生理性別」作為學生住宿的劃分標準,無視跨性別者宿舍空間的不友善。
 
很好,明天台灣的大法官會議就要針對民法中的婚姻進行釋憲了。台灣很有可能會因此往婚姻平權更前進一步,也可能不。但無論結果如何,當男女同志在風風火火慶賀的同時、或者呼天搶地感嘆「台灣畢竟還不值得同性婚姻」的同時,看看這個社會,這間學府,這裡的每一個跨性別,只不過是想要好好當他們自己。
 
當台大做出這樣的決定,老實講,這面鏡子映照出讓人氣餒的事實說不定正好就是,我們根本不配擁有一部進步的法律。
 
學校的住宿組可以對她說跨性別者「可能會造成抗議」、「可能會發生騷擾」,卻不知道跨性別者--那每一個必須每天每天與社會截然二分的男與女認同與規約戰鬥掙扎的他或她--面對的正好是無止盡的騷擾、窺探的眼光、以及可能發生的仇恨犯罪。這個城市,這個國家,這個世界上,絕大多數的跨性別--尤其是跨性別女性--並沒有保護自己不受仇恨傷害的能力。
 
而台大的決議,並不需要加諸於她生理的傷害。
 
拒絕她轉宿的申請就已經是最巨大的傷害。
 
北卡羅萊納州的夏洛特,早前實施了一項行政命令,允許人們依照自主選擇的性別認同使用洗手間,而有不被歧視的自由。然而,州政府火速簽署的H2B州法,推翻了夏洛特政府的行政命令,要求「本州所有人都必須依照他們身分證件上的登錄性別使用洗手間,否則即屬非法。」
 
台大正在做的不就是這樣一件事情嗎?
 
這些傷害是日積月累的。像那個北卡羅萊納州的 Christian 的故事,她花了十五年的時間想要成為Christine。她被逐出家門。她工作。她存錢。同時嗑藥為了她不能是她自己。接受荷爾蒙療程。她自殘為了她不能是她自己。歷經幾次大小手術。她是HIV positive。她曾經試圖毀掉她自己,為了她不能是她自己。在他成為她的過程當中她的心逐漸康復。她每個禮拜跑一趟馬拉松。她開始喜歡自己。可是在最後的手術前夕,她的家人衝進醫院試圖毆打醫護人員試圖阻止他們給她成為她自己的機會。她的律師幫她申請保護令。
 
在聽證會上,律師問她的家人--如果你們可以選擇,一個健康、快樂、不再自殘與嗑藥,還每週跑馬拉松的女兒,你們為何要一個逐漸毀滅自己的兒子。
 
她的父親說。如果我們可以選擇。無論如何,我們還是要一個兒子。
 
但他們不能選擇。她甚至不能選擇她自己是怎樣的人。
 
當我們呼告著,同性婚姻是把選擇的自由還給每一個人,其實對任何性別的人也是。這個世界至少應該給予每一個人,認同、決定她/他們自己是誰的自由,不是嗎?每個人都值得被以他們自己相信的方式被對待。就這麼簡單。
 
於是我對明天的釋憲結果感到有些悲觀。





 

May 14, 2017

媽媽和外婆很像,我也是

 
母親節的周末,一家子人齊聚外婆家,我媽還搬了一盆自家裡養得肥美豐盛的蘭花,說是要放在外婆客廳妝點。
 
媽媽和外婆很像。
 
我每回和朋友們圍坐餐桌酒檯,看了看手錶,說十一點出頭啦,再過十五分鐘我媽就要打來了。朋友們笑。說都多大人了你媽還會等門啊?
 
我說我媽是勞操煩,擔心我喝醉酒回到家,像個鬼。
 
朋友們又笑。
 
別說是我媽。外婆都會遠端監控舅舅們跟她一對女兒的行蹤。尤其進入手機時代之後,外婆每天晚上九點開始晚點名。打給大舅,打給阿姨,打給媽媽。打給二舅,電話沒接,還打來家裡找我媽,我接了電話外婆在那頭說,有沒有聽說你二舅去哪啦?我說才九點耶,二舅可能沒那麼早回家吧阿嬤妳甘未試看打他手機仔?
 
外婆說,打啦,伊攏沒接啊。實在係就乎人煩惱呢。
 
媽媽們總是盯著兒女的行蹤盯著時間。煩惱這,煩惱那。
 
果然十一點半我媽出現在手機螢幕上,或者LINE的訊息傳來,「夜深了,你還沒有要回家?」媽說,你早點回來。不要每天往外跑,出去好像丟掉,回來好像撿到。媽媽們總是叨叨念念。成天跟在後頭說,你不要成天菸酒不離。作息要正常。從小我們也沒教過你什麼壞習慣,你爸也不菸不酒不熬夜的,我只希望你不要胡搞瞎搞。
 
你該回家睡覺就應該去睡覺。媽說。
 
我從來也不要求你要多有成就,最擔心你生活晝伏夜出,該睡不睡,內分泌會亂,免疫力會下降,你看天氣一變你就在那邊哈啾哈啾,你一打噴嚏我在隔壁房間也睡不著……
 
媽媽說。
 
媽媽在外婆家巡前巡後,一會兒回到客廳對外婆說,你這些蘭花啊,放在亭仔腳,不要直曬太陽,要記得澆水但不要澆得太多,根會爛,你看我這盆開得很漂亮,妳記得花枝長出來要用鐵枝跟小夾子固定它,讓它往上長,枝若垂了再開就不好看。
 
老爸在旁邊說,妳就是要跟妳阿母說妳很會養花。外婆也笑。
 
我想起自己也總是在老媽為了電腦、手機、印表機手忙腳亂的時候,用半訓斥半說教的語氣,說妳這些app不要全部堆在分類夾裡面,要用的時候都找不到,手機數據流量的方案給妳開了好幾GB,傳傳LINE絕對夠用,不要為了省那點流量每天在那邊開開關關太麻煩,妳看妳去全聯還要用Apple Pay,後面有人排隊還要等妳開數據傳輸……
 
媽媽跟外婆很像。而我跟媽媽啊,也像。
 
母親節這周末,我在外婆家書架上發現本柴犬圖鑑,就跟我姊兩個人窩在沙發上翻閱著,指著每張圖片說,妳看這幼犬五官都長在一團可愛死了,長大以後就好帥,我姊說,哇這隻尾巴是卷的,柴犬跟日本人一樣都單眼皮。一頁一頁翻過去,突然外婆在沙發另一端,跟我媽說,小嘉小豆生得就水,感情擱金好,這樣看起來實在有夠好。
 
媽媽們啊,哪個不是希望自己子女平安健康,準時休睏,莫給人勞心操煩呢。
 
其實就是這麼簡單啊。
 
祝每一個媽媽都母親節快樂。





 

May 6, 2017

〈勞動〉

 
 在晴朗適合散步的早晨
 你扛著別人的餐桌,扛著
 一床棉被像扛起一整群人的靈魂
 扛著一個族群的餐食
 扛起那些不再被談論的話題
 
 你扛起生活的操煩,扛起
 傾斜的天氣,扛起不能縫合的傷口
 在充滿標語和牌告的廣場上
 你扛起國家曾是你的父君
 扛起它
 曾將你們高高舉起再推落的懸崖
 你扛起地底唯一的色彩
 扛起串連日夜的繩索
 
 你扛起不曾識讀的文字,不曾書寫的
 陌生的字母你扛起你自己
 再到別人的房間去住
 
 但你何嘗能扛起歷史是整座迷陣
 如何扛起準確飛落的彈頭
 扛起博物館的遺跡
 裏頭有你冰山消融般崩落的
 愛情。今天
 你變成了怎樣的怪獸
 扛起一個擁抱
 扛起一個吻
 彎腰撿起隻破碎的眼睛
 
 該怎麼選擇你不知道
 在緊閉的房門裡面你扛起了
 忐忑,灰燼,煤污和火海
 扛著漆黑的太陽和自己的平庸對辯
 再扛起講話大聲
 且直率的人們
 那些無人看見的
 其他人們
 
 這世界沒有剎車
 你徒勞地追逐每片落下的枯葉
 寫妥了所有十字架與它們的墓誌銘
 扛起每個已摔碎的「我們」
 即使在另一個版本的故事裡
 你是那個
 愛得比較深的男孩






 

May 3, 2017

〈吃蝦的Lifestyle〉.Lady嘉嘉

 
無論同性戀呢,還是異性戀呢,大家都喜歡吃蝦子這姐姐知道。去殼的蝦比較好吃,這也是大家都知道的事情。如果去殼又生吃涼拌辣椒跟米醋的生蝦,更是人間美味,這吃過的人,常常食髓知味一吃再吃,吃了還要再吃。真的超鮮美的。
 
但姐姐要說的不只是吃蝦。而是,吃。蝦。
 
蝦這種可愛的生物呢,因為群聚養殖的關係,常常交配來交配去的,把體內過量的抗生素傳來傳去的呀,或者是生活環境過於密集而容易生病。這時候呢,吃蝦的人,如果不把蝦煮熟、或者帶殼吃,而執意要吃Raw蝦的話,就很有可能讓自己也暴露在這種傳來傳去的風險當中。這絕對不是什麼一蝦多吃,甚至被好幾隻蝦子吃的小故事,而是實實在在的風險。
 
那麼要如何避免這種風險呢?比如說,姐姐覺得用越式春捲皮包著煮熟的蝦,就還滿安全的,不但吃了蝦不會生小孩,還可以避免你血液裡面長出小蝦,噢不,姐姐是說,小孩。
 
是的血液裡面也會長小孩的大家都知道。而且這個小孩,是只能讓他長不大,但是他也永遠生不出來的唷。
 
可是大家真的比較喜歡吃生蝦。
 
因為就是生猛有力還兼多汁。吃進去鹹鹹甜甜,還會流湯,真是美味。吃熟蝦春捲就硬是沒有那麼好吃,大家知道,姐姐也知道。可是當吃生蝦成為一種Lifestyle,大家就不免會想要好吃、好玩、又不沾手,姐姐要說的是--
 
世界上哪有這麼好的事啊所有蝦都生吃你還不想付出什麼代價嗎親愛的。
 
所以PrEP (Pre-Exposure prophylaxis)就是為了讓你自己成為一隻,可以讓人生吃,又低風險的蝦。讓你吃得開心安全又美味,即使生吃蝦,或者被生吃,也不用太過擔心,可以好吃好玩不沾手地當一隻涼拌生蝦。
 
但當這種生蝦是很昂貴的。
 
並不是每個人都吃得起。
 
所以姐姐在這裡要跟精打細算的同性戀異性戀,社區媽媽跟青春少女們,來講一個省錢的方案--八月底前,疾管署跟地方政府合作,讓大家用幾乎半價,就成為美味的生蝦!你可以在台北榮總,署立桃園醫院,成大附設醫院,高雄榮總,高雄醫學院拿到折價方案,政府補助首個月25顆、次月20顆、第四個月起15顆,第五個月10顆,之後自費;固然要成為無毒白濯沙蝦是一個月三十天都要負責的,但還是大打折是不是!
 
特價方案只到八月底,雖然因為實在是他.雙.親.的.太.少.人.知.道.了,整個台灣現在參與PrEP計畫的人真的是寥寥可數,疾管署正在考慮把限時特價延長到十二月底唷。至於臺大醫院,台北聯合醫院昆明院區,台北醫學院附設醫院,還有亞東醫院,這些賣場都全時段提供原價服務喔,唉呀精打細算的大家都知道要去哪裡shopping了吧。
 
吃蝦,生吃,熟吃,成為一隻好吃好玩無負擔的蝦,哪種Lifestyle,其實是你可以決定的。
 
姐姐愛你,希望大家都好吃好玩又不沾手唷,啾咪。