我從未走到戰鬥的最前線

　

昨天下午傳了訊息給老爺，說釋憲結果快要宣布了，有些緊張。老爺一如往常，傳回來說，「I don't care, haha.」

　

多麼像他。

　

司法院記者會直播那時我對著電腦，很快逐字謄打著宣讀的釋憲內容，短短的，再翻譯成英文，貼到臉書上，像坐在司法院記者室的那些同業，做著一件我們應該做的事情。內心並沒有太多激動，看著臉書上不斷跳出朋友們高喊著「大哭」，「太感動了」，然後我按讚。我逐一按讚。我既沒有大笑，更遑論大哭，直到今天早上，看到幾大主要報紙的頭版頭－－也差不多就是報紙唯一的頭版新聞了－－感覺逐漸真實起來，我們，台灣，真的走到這邊了。

　

同志運動於我，始終淺淺地相聯繫著。它關乎於我的生活本身，它意味著定義著我是一個怎樣的人。我從未走到戰鬥的最前線去，也並不以自己的肉身與這世界潛藏的惡意貼身肉搏。

　

只是想，作為一個人，我能夠做點什麼。

　

於是回想起來我和同志社群這十多年來的牽絆，或許是從2000年開始的吧？或者更早一些，1999年，建中烏魯木齊BBS為了是否開張全台灣高中同志站台的第一個MOTSS板的大戰。那時還年輕，氣焰正盛，跟著一群大學生的建中學長比肩大戰站方與校方，開板了，成功、附中，也跟著開了。2000年初夏，成功與建中的MOTSS大聯誼在成功高中校慶那天舉辦，2000年的秋天，第一屆台北同玩節在彼時還叫做華納威秀的中庭廣場舉行。

　

當時並不知道這些事情即將成為定義我人生的重要節點，而只是覺得好玩。該去。認識了一些人，幸運地讓我身而為一個同志，從來就不必覺得自己是孤獨的世界上唯一的男同志。

　

2003年台灣第一次同志遊行，彼時肉身豐美，我穿得妖豔，接下來幾年更樂於展現25吋的腰身，2007年開始我拿起相機給每一張笑容拍照。給站在高處揮舞彩虹旗、守護著我們這群大CC小CC的祁家威大哥拍照。我們在臉上畫上彩虹。然而身邊開始有HIV+的感染者朋友們，向我出櫃，我總是問，「有什麼事情是我可以為你們做的？」

　

後來的故事越來越簡單：同一個問題它成為我與社群連結的關鍵，有什麼事情，是我可以為我們同志做的？

　

我不過是一個人，有一支筆。2009年寫了篇關於西門紅樓發展的小小論文，接著還能寫點東西。運動起來我們可能比別人少一點能動性，要衝的時候嫌懶，要動員的時候則嫌天氣不夠好。我喜歡在酒吧的高椅子上跟陌生的人聊天聽聽他們的故事，然後寫下它們。

　

我總是這樣，淺淺地笑，生活起來又愛得很深。對這個世界，對每一個人。但要保持距離，因為害怕受傷害。

　

我看著熱線的智偉總是站在每一座舞台上嘶聲吶喊，我看著那些與我同年紀的志工們在熱線開枝散葉。2013年那時候我主持一個線上專欄，也不知道怎麼著，或許是伴侶盟正竭力推動著婚姻平權的嫩芽吧，便接連寫了幾個月的婚平話題。

　

像是往一池靜水裏頭丟著小石子。安安靜靜地投擲著。

　

也不需要漣漪。

　

戀愛的時候老爺總是不厭其煩重申他並沒有要跟我結婚，但要我儘管去給台灣爭取婚姻平權。這樣也挺好，或許我要的，只是想像中一場最為虛華的婚宴，在小巨蛋，換十套衣服，和朋友們狂歡。只是在想像裡頭，也已經很好。

　

而我們終於走到這臨門一腳的關頭。十幾年來我依然不是一個同志運動者，還是繼續在自己的各個平台寫著有關與無關的文章。從BBS，到部落格，再到臉書。

　

十幾年來，從懵懂無知的高中生到現在還能捐點錢給運動團體的小上班族，我跟運動維持著某種距離，像衛星繞著行星轉，不碰撞，不靠近，但也不曾遠離。像是去年1128、1210，乃至1226的集會。我在人群邊上安靜地看著人們的激越，快樂，乃至某些受到挫敗的表情。

　

但我們終於走到這裡了。

　

或許之後我跟老爺依舊不會結婚，他還是會絮絮叨叨說，你要照顧自己身體健康，你要對自己好。他罵我，罵完了下次再飛來台北跟我吃飯。兩年後，沒有什麼意外的話我們也就十年了。他總是說，退休以後可以搬來台灣，我說好，他又說，羅毓嘉我沒有在徵詢你的意見。

　

像他那句，「I don't care, haha」。

　

世界不會因為婚姻平權獲得伸張而自動變得更好。HIV、與其歧視的黑洞還是在重力最深處侵蝕著我們的朋友，而跨性別和許許多多性別不符社會期望的人們，則難免遭受制度與人們的傷害。接下來我們還能為他們、為我們自己，做點什麼呢？

　

我回了老爺，「But I do care, haha」。

　

這所有的改變，都是時間的累積，是每一個人在人群中點亮的自己，所聚集起的巨大光亮。而我們能夠給我們的下一代怎樣的世界呢？我不知道。但至少，至少釋字748號確認了「平等」這件事。我們一齊把自己帶到了這裡，我並沒有哭，也沒有大笑。淡淡地寫完了這篇文章。

　

接下來讓我們一齊把台灣帶得更遠。