有時，只是有時。每當工作上的各種操煩，壓得我幾乎要垮掉的時候，我會走到屋子的後陽台，打開洗衣機的蓋子，坐進去。
洗衣機很舊了。白色的塑膠邊緣有幾道裂紋，內桶的金屬帶著一點冷冷的味道。蓋子一闔上，外面的聲音聽不清了，剩下呼吸聲，在圓形的空間裡迴盪。
是什麼時候養成的習慣呢？
有時我會把手放在洗衣機內壁上。
小時候，我在學校裡玩得滿身泥巴回到家，媽媽打開門，先皺一下眉頭，然後笑著嘆氣對我說，「哎喲，怎麼把自己玩得那麼髒？」然後把我拖進浴室，邊哼著不知道什麼歌曲，邊笑咪咪地把肥皂泡沫抹滿我的全身，再從頭到尾把我洗乾淨。
水聲很大。白色泡沫堆在地板上。媽媽的手總是很快，很輕。
媽媽會把我的髒衣服，丟進洗衣機。等到洗衣機響起洗滌完成的音樂時，一件一件晾起來的衣服啊，在陽光底下，在陽台的微風裡。那麼像媽媽。
我很喜歡媽媽的哼唱。幾個音符，什麼事情也結束了。
後來的一些日子，媽媽皺了一下的眉頭，漸漸地沒再鬆開。
可還是嘆氣。歌也不再唱了。
媽說的是，「他怎麼把自己玩得那麼髒？為什麼？」她看著我。又看著門口。看很久。
那時候我身上已經沒有泥巴。衣服也都很乾淨。有幾次，媽媽把我拉進浴室，一遍一遍沖水。她一句話也不說，只是洗。那些日子，洗衣機都沒有響。
後來，當工作上的各種操煩，壓得我幾乎要垮掉的時候，我會走到屋子的後陽台，打開洗衣機的蓋子，坐進去。把蓋子輕輕蓋上。
黑暗裡，我等。我想著，當洗衣機停止的音樂響起。洗滌，脫水，完成了的我，媽媽就會把我從洗衣機裡面拿出來，掛到有陽光，有微風的陽台上了。
2026-05-11 自由副刊
