〈關於我已經知道的四十歲那年〉

 　

人們說自己還來不及老去就已經疲倦

這件事我已經知道。擠進捷運嗶嗶嗶的門

擠進還有二十七個號碼的候診間

擠進彼此還沒說完的句子

用時間磨尖了沈默

放在別人即將伸手觸摸之處

總是想要低頭祝禱卻先低頭睡著

什麼地方有神呢？廟的左近就能找到夜市

我知道。人潮是一個個迷你的宇宙

今天吃什麼，明天要交出另一份報告

老天啊我又忘了服藥——於是我看見了你

完整的臉。你笑著。

多年積累的灰塵

也沒能阻止你觸摸我

這些事情，我知道——有盞燈亮在暴雨裡

有些屋簷則遮住汗濕的身體

唇在尚未冷卻的肩膀，一個人翻身時

另一個人假裝沒有醒來

而洗好的衣服還留在洗衣機裡

未讀訊息留到隔天

成為忘記打開的藥盒

冰箱裡有半顆檸檬正緩慢地乾掉

我不知道。有時我只是忘記了

蹲下綁鞋帶又站起的動作

不要太快，讓我暈眩的這個世界啊

或許只是單純低血壓，我不知道

我知道成天是人而我解開了第二顆扣子

有時地面佈滿刀鋒

我赤足走路。清晨的月台

閉上眼睛等待首班捷運進站

車門打開

差一點要走遠了的人

又被帶了回來

2026-08-13 自由副刊

疫情期間他們在幹嘛

　

最近國民黨和民眾黨突然又因為疫苗的事情在那邊靠北靠木，想起疫情期間發生的種種，就實在是很不爽。

認識我夠久的人，就知道疫情期間，我寫過一系列「Dear Taiwan Beer」的文章，基本上不脫希望大家在居家辦公的時候，要注意這些那些小事情，保持心情的平靜。基本上不脫在還沒有疫苗的時候，請大家快去施打疫苗，不要挑廠牌，建立群體免疫。

基本上不脫，活得久，活得長，才能見到解封的那一天。

但是那時候國民黨在幹嘛？在挑疫苗廠牌，在說AZ是日本不要的，在說Moderna是怎樣怎樣，非BNT不打，搞得人心惶惶。結果咧？偷跑打AZ打最兇就是國民黨。那時候國民黨在幹嘛？在說陳時中謀財害命，在說你要相信慈濟還是陳時中。

在搞政治鬥爭，怎麼，2022年縣市長選舉嚐到甜頭了，現在2026年了就又要來弄一樁仇恨政治了是吧？

好，講到2026年我就更生氣，2026年八月了，總預算還沒過，Covid又流行起來了，疾管署的防疫宣傳預算依然沒有通過，國民黨在幹嘛？還是一直、一直在拖台灣的後腿。

然後民眾黨咧？疫情期間民眾黨在幹嘛？

柯文哲在那邊嘲笑陳時中只是個牙醫，懂什麼公共衛生，柯文哲在那邊自己醫學系最高，搞一堆冷區殲滅什麼的莫名其妙名詞，發明口罩機，等於重新發明輪子。事實是什麼？這傢伙，當時在騎飛輪收300萬，在跟沈慶京陶朱隱園KTV。

然後柯文哲2026年還有臉說陳時中不要臉？貪污了還在那邊說電子腳鐐換成手環之後會過敏？幹，會過敏不會就進去關，就不用監控了啦。王八蛋。

國民黨跟民眾黨從疫情走到現在都是始終如一。扯後腿。弄爛台灣，台灣也不會是你們的啦。

台灣是全體台灣人的輪不到你們這些中國奸細來指指點點。

一群破爛的下作東西，幹。

〈當我們再次說起死語〉

流行就像喇叭褲，網路潮語如同中筒襪，每過二十年，總是會回來一次的。老歌之所以不死，本就因為它的經典——如今在網路上流竄的流行語，讀起來彷彿火星文——誰知道，這竟已經是個連蔡英文總統和陳水扁總統都在線上海巡，積極創造新一代潮流的時代了？

活得夠久，就可以見到聯發科連續漲停幾天。誰想得到呢。

剛開始用網路的1998、1999年，世紀之交，看不懂注音文的是跟不上時代的SPP，或至少是連56k bps撥接都沒用過的LKK。看到好文，路過幫推。好文借轉。看到好片，純推不下。在頻寬有限的時代，說話要精簡，字要少，但絕對還是要可愛。

泥說我這樣口愛嗎？很口以。安安泥好。百事可樂。

「屁咧，百事可樂不是你國小寫在畢業紀念冊上面的東西了嗎？」

而今我也已活得老到，當年的死語要活轉過來的年紀了。

流行就像七分帶工作口袋的寬版短褲。潮流，則是每一代人都以為自己發明了監介。它們或許來得毫無理由，但當網路世界某處閃爍著同一代人說過的話。意外地Threads抹去了人們的臉，重回到BBS那個奇異美好的偽匿名年代，我們浮出。我們3Q。當年孫燕姿唱過的綠光，在股市大跌的時候，總會再被唱起。

當我們再次說起死語，就像是貪食蛇在NOKIA 5130的螢幕裡，終於碰到了自己失落已久的尾巴。讓我們想起，我們只是老了，但，我們都還在這裡。

2026-08-05 聯合副刊