2007/12/16

　

　他們紛紛談論著未來。



　表哥要向女朋友求婚了，徵詢意見，要我陪他買求婚戒指

－－多麼奇妙的感覺，我還不曾定睛看過一只八心八箭切割

的鑽石，光與火，把心放在靶處，讓箭射透。信義新天地的

週末人潮不停從我們兩側穿行而過，表哥說是個無底錢坑，

他說婚紗、酒席、蜜月，他搓著手說她應該會嫁給我吧？我

說我怎麼可能知道，他又說照日本習俗，一百萬日幣的聘金

是基本要的，我笑說那你後悔買了新電腦嗎？他說是。實驗

室裡各個同事描述他們結婚前後的生活，我看到話語中未來

的樣貌，聽他說這諸般事物，又覺得距離自己好遠。



　表哥談著未來，我把鑲二十分鑽的白金戒指置在放大鏡下

反覆檢閱，每支箭都射入我心坎。大約可以了解為何鑽戒是

求婚的最佳武器。再沒有比這更璀璨的光芒了，而此時會有

人前來嗎？前來告訴我，他愛我的消息。



　其實沒有甚麼靈感，即使當表哥問起我只是說，我不知道

，然後胡亂推薦幾家珠寶公司，推薦幾只鑽戒，內心深處為

表哥的日籍女友熱烈地開心。



　而未來－－是他們紛紛談論著的，老爸老媽在宜蘭又看了

幾塊中意的土地，距河不遠，距山也是，他們說庭院裡養一

條大狗，屋子裡養條小的。我說那大狗不會吃味嗎？老媽說

給大狗在門口訂個豪華狗屋也就是了。想像那裏有條呼之即

來的軟綿生物，蹭毛蹭腿的嗚哼，狗來，狗去，老爸說還有

四百多坪地就植幾株含笑、玉蘭之類，每日院裡香氛。老媽

突又說，缺點是屋子坐南朝北，冬天怕吹壞身子骨，我說，

欸。我說，新建房子哪來這問題，氣密窗裝上呼嘯北風冷雨

也都在外頭了啊，老媽說，這倒也是。



　他們談論著未來，而必定也談了些其他的。



　老姊甚麼時候結婚？她說，沒錢。然後低頭扒飯。調到高

雄去，不就結了？一樣薪水在高雄好用的多。她又說，可是

陳水扁要搬去高雄....飯桌上一家人就爆笑開來，講起未來

的聲音越來越低，越來越低。



　老媽說，羅毓嘉你之前不是嚷著要做教授？我說要看機緣

，老爸接過話頭去說，該努力就努力，別說我們都不給你支

持。我笑笑說好，心懸八心八箭，大學教授與富商的故事怎

麼實現？快樂的妄想症越來越嚴重，快樂的瘋狂，我和我快

樂的，不存在的馬戲班日復一日在內心操練，光談過去就好

而不談未來，我不結婚，也不會有小孩，表哥指著推嬰兒車

過馬路的年輕夫妻說，三年後我大概就會變成那樣了，我說

，是嗎。又問他打算生幾個？他說，一個、一個罷....但又

講他女友想要兩個。



　兩個很好啊。只是想多享受些兩個人的生活。老婆有了小

孩以後，心裡就沒老公了。表哥的同事說，「我家裡有兩種

世界上最恐怖的生物，一個是老婆，一個是小孩。」



　沉吟半晌，我們兩人在信義路的夜色當中，爆笑出聲。



　當人們紛紛與我談論他們的未來....我回想起國中時的老

爸老媽，就天天吵架，現在想若不是我和老姊，他們八成早

就離婚了，而以後的我呢？我們會因為爭吵而很容易地分開

嗎？或許會，或許不，而以後的我，而現在的我....只是容

易在冬天感到寂寞罷了。讓我們再說些別的，讓我再擁有一

個人踽踽行過中正紀念堂廣場的自由久些，讓我，還能親吻

鏡中的自己，向自己致敬。老媽說，現在的問題是，退休後

究竟要不要搬回宜蘭，老爸說，噯妳。我說，養條狗吧，老

姊說，養狗好，反正我也不生小孩。



　看似如此易於觸及的，未來啊。



　當它沿著人生的邊緣安靜地滑行，當它逐漸實現或者毀滅

，當它變成「過去」，卻又如此難以裝殮。