2007/12/13

　

　十二月終於暗了下來，想這才是分不清晝夜晨昏的季節，樹的

午后給我一種乾淨，一種禮遇，昨夜統計考卷發回就知今天會冷

。新聞所外許多貨車燃起柴油烏鴉鴉地臭，聽聞老師車禍住院消

息大家同時「啊」出聲來，醞釀許久的幹練聰明都不作數了，十

二月暗了下來。操台語口音發揮感性號召同情，其後我又同兩個

學妹說起那些，不知她們懂或不懂的，天空的溫度與在雲間行走

的人群。描繪時我聲音更低更低，我不抽菸，飲百分之百柳橙汁

，簡單地敘述蠻族的作法，十二月的夜晚很冷，穿襯衫與毛衣抵

不住潛入千噚深海切切的安靜。喜歡冬天，熱愛夏天。擁抱秋天

並憎恨某些日期，可以騎腳踏車上貓空、上茶園、下坡不握煞車

如直達地獄但不能騎著他靈魂向天涯海角流浪，十二月很暗的，

慣常與他相遇在街角，在猝不及防的便利商店門口，共食幾盤熱

炒然後冷冽地微笑，兩隻手溫泉水沫裡碰觸，那也是摸足了八圈

麻將的手。樹的夜晚又讓我感到恐怖，讚美他的幽靈，並揚棄他

的骨血，我已分不清今夕何夕，盤點周身與雲層無頂其上幽微的

星圖，浪漫的屠城者打汀州路上走過就聽見他們引吭的小調，十

二月轉冷，然這時日期已走了許多許多，會叫，也會下腰，案頭

的萬年青把所有氣力都耗在那些細弱的鬚根上了。我不應太晚睡

了，答應他的清潔，答應他的香。低低坐定想好幾個句子，落葉

折損鎮夜善柔的表情，我想他也不過如此爾爾，十二月終於暗了

下來。