My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Dec 2, 2007

2007/11/30

 

普魯斯特問題:



22.你最看重朋友的什麼特點?



 以「真正稱得上是我的朋友」的那寥寥幾人來說,我的朋友必是聰

明的,且是聰明到極點了的那些人。他們通常不男不女,我很難給他

們歸類,他們聰明倒足以橫跨領域疆界習得常人所不能之事,悠遊在

各個地方並迅速地爬上最高的山峰……而我又能從他們處得到更多,

我所不能履及的。



 我的朋友加納莉亞教會我愛與死亡,與新生。我的朋友,少年,告

訴我甚麼是成長與欺瞞。我的朋友是個魔術師,淋漓盡致出盡機巧並

不誠實。我的朋友……同時他們拋射向我的巨大光芒並使我領受了它

,這是非常對等的,正因為沒有某種聰明的人是無法達到某種程度的

理解(陳祖威,2007),我也拿自己的人生與他們相濡。



 我們激烈地越界,而當我們舞起來的時候,即使身在舞台的兩頭,

仍有一條紅色的絲繩將我們牽繫。這是最重要的,併同經歷過的風雨

,歡宴,以及哭泣,以及笑,都帶給我們不同的觀感。而我的朋友,

總是不吝讓我知道他們。







23.你這一生中最愛的人或東西是什麼?



 我想不出第二個人,可以如同「我自己」一般讓我無悔地進行幾近

瀕臨瘋狂、死亡、與忿怒的各種行動。若書寫當中暴露出某些他者,

某些如同地獄的處所,那必然是我為了實踐甚麼,而化身為熱情的敢

死隊,把自己流放到汪洋上划船,持續前進。



 然而這樣想是否太過自私了……我說過,這是一份觀照自我的恐怖

問題,逼迫我直視生命過往的各種處境。



 我父、我母,時常感念他們以自覺或不自覺的手法雕塑我,斷裂我

,讓我離開,然後,擁抱我。我愛他們如愛我自己。但我又經常痛恨

血脈,經常戀慕波希米亞人的生活,經常誤解他們……波希米亞人當

然是被誤解的,在啤酒窖中的死亡不被看見,那種過份的浪漫主義承

載長久以來的我的書寫,仍幸虧有詩,作品反映出來的「我」許要比

現實當中不能被時刻注視的「我」的各個層面來得更加真實。



 幸虧它們,我反覆斟酌的這份問卷,終於快要寫到最後幾題,向內

穿刺的這把箭,也快要到達終點。而會不會是滿分的紅心呢?我不知

道,當然也不必知道。







24.你希望以什麼樣的方式死去?



 Rest in Peace。



 三個字,好得像不可能成真似的,我們怎能真正逼視「 Peace」的

本質?只是〈許願書〉裡面,我仍願鐵道直直開往星空,願天堂也有

芒草垛子砌在茅屋不遠的地方,願糖是甘甜,願相信一個苦澀的吻之

清白,我願死去時那一切都安穩地放在正確的位置上了,雖然那必然

是死去的我所不能理解的狀態吧。



 若我可以不帶給生者苦痛,只要攀折木屑嫩枝,扎扎腳心,走過春

日原野的靈魂還見得著花開,而魚有鱗,鳥有翅,人有言如此,「想

他不枉此生」,而捻花而微笑,而將智慧傳遞,也就好了。



 即使他們都要到達天堂,我還是希望自己在地獄裡多待一會兒。還

是希望多待一會兒,並從此不再食肉。







25.何時是你生命中最快樂的時刻?



 理當還沒來到吧……而會不會如友人所言,深怕這個時刻因為提前

曝光而無法實現(陳祖威,2007)?但我想,要超越高中時代一無所

懼的步伐與歡笑,怕是很難的了。



 我們成天也不專心上課,光奮力給同個校園中的朋友寫信就好了。

跑在教室教室之間,操場啊活動中心啊甚麼都不嫌遠的--是有那麼

多話可以說!更別說那些精心斟酌的生日卡、安慰信、嫉妒、快樂、

悲傷的情緒都還在。



 是這樣的,又回到第一個問題,即使我不能經常想像快樂的模樣,

但我亦不能否認快樂確實存在於我生活各個處所的事實。比如這兩日

雨已不再下了,天空清澈了起來,兩萬個兒童在校園裡奔跑鎮日,我

要把壞的情緒同飲料空杯一齊丟進垃圾桶去,快樂,不哭泣也就無眼

淚,我瞠目的魚眼可以簡單地入眠。



 青春是,還有期待的力氣。快樂是,偶有迷惑,但也總能從縫隙中

見到光亮。持續活著,持續刷新紀錄。如此的我,很幸福啊。







26.你的座右銘是什麼?



 「我難道不是一直默默地借鑑著它,

  甚至在我一再一再試圖同它疏遠時也如此?」



             --Michel Foucault

 

No comments:

Post a Comment