My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Dec 11, 2007

2007/12/11

 

  清冷天空,早上起來竟是在客廳沙發上,陽光不慍不火照進

,骨頭卻像蟲蟻啃噬地麻癢。久已不曾如此了,我顫悠悠起身,

鼻水已像洩了閥的泵浦般,淅瀝瀝流。



  是片微暈的樹林,各人裡面,有各人陰影。





 *





  身體壞得徹底我常以為自己是壯健的,踩著踏板腳底心怕又

給蚊子叮咬,骨髓肌肉痠溜溜疼著想一首肉身編年史總該有曲子

要譜上的,我想念一個不存在的戀人,想像他的身體,他生活不

與我有任何交集,好比我感冒不讓他知悉耽憂又要挨他的罵。但

他是誰,我拿藍筆在紙上反覆寫下他的名字,當水壺打翻案頭他

名字就悠悠渲染開來,編織一道早晨食慾甚差,無味無嗅拿奶茶

吞食嚼不爛的三明治我說,欸。



  三個多小時的課又睡了怕有一個半小時罷?感冒是會傳染的

,我原不若自己想像那般堅實靜定。



  明不曾與人親吻、擁抱、做愛,怎會傳染。



  打身邊走過的同學暗暗悶住噴嚏,研究室裡無罅隙容身,但

有香皂洗手乳與衛生紙,捏成個個餛飩再一把丟落垃圾桶髒髒污

污的深,天空是藍色的我走不出新聞所,我說幫我買排骨飯,就

又在沙發上被鼻水淹沒以至於睡著。都離我遠些,別呼吸我的呼

吸,別攬住了我的氣息,人與人間應該保持距離,如此我盜汗惡

寒時就獨自浸坐在汗水當中,我泣我醒我睡得理直氣壯,但又更

累,更累。



  鏡中看見自己眼睛是紅的,鼻子不通,洗臉漱口又用掉些香

皂洗手乳與衛生紙,還有牙膏牙刷小黃杯子。這些物品圍繞著我

,而抽屜裡有一口垃圾桶,偶爾將它取出同它說些垃圾話發些春

意明明還是冬天,有沒有一種疫苗可以讓我不再想他?



  時常我們想逃,又收到他訊息說帶我離開這城,或許我們親

吻就不會在紅綠燈變換間留下蹤跡。他說礁溪好嗎,或者金山,

他淡淡說,欸。



  為何他現在不在這裡,下午的統計課又睡了二十分鐘,半夢

半醒之間所有細胞皆麻木著。設想把未熄菸蒂扔進垃圾桶引發一

場小小的火的災厄的可能,那時我就用鼻水將它撲滅,有些噁心

,有些骯髒,我應保持清潔,但他為何不同我訴說他們即將分手

的消息。



  時常我想逃,但在跑步機上奔走半個小時,走廊依舊走廊,

辨認出幾個同性戀的笑顏,我哪裡也不能去。





 *





  而身體已幾近全然毀壞,穿過校園渾然無事的花影,我如此

渴望一座甜蜜的牢房將我困縛,翻找BBS上文章才知新聞所如

何框限我帶血的目光,我錯過與他們並肩作戰的機會。背負許多

債我償還,同他側坐金色休旅車上哼唱蔡琴,這是首偉大的肉身

編年史,音樂響起,各人裡面,當有各人陰影。



  常以為自己是康健的,但又在同樣時間進出牙醫診所,吞服

成藥,憂鬱症與感冒同時侵襲,醫治不了的身體與心,遠遠消失

在走廊的彼端。

 

No comments:

Post a Comment