2007/11/24

　

普魯斯特問卷：



　普魯斯特問卷就是由一系列看似簡單的問題所組成，問題囊括被問者的生活、思想、價值觀以及人生經驗。探討人的心理狀態和思考方式的變化，隨著年齡際遇，會有不一樣的答案，是了解最簡單別人或自己最直接的方式，同樣的問題，不同的人的答案卻相差甚遠。會發現到，也許原來自己並不像預期的那樣了解自己，而一個人的追求、喜好甚至生命觀都通過這份問卷呈現出來，而又以法國名小說家普魯斯特版本流傳最廣。



==============================================================



1.你認為最理想的快樂是怎樣的？



　憂鬱的意思是，快樂時打人群裡走開。



　憂鬱是，厭惡自己是快樂的。



　我不能經常想像快樂，因快樂總是短暫、須臾的，我只能感受它。

然而世上有理想的快樂存在嗎？當我們想像一種快樂說它是理想的，

也就代表我們並不能得到它－－那麼它怎麼可能存在－－我們想要得

到的快樂不可能完成，它也就勢必與「理想」相差一點點，失之千里

的一點點。



　好比剛買了肯德基回研究室吃，開始下雨。我設想著這一切開始崩

壞的模樣。佛洛伊德有言，真正的美並不因為它「終有一天要消逝」

而略有消減，那麼－－快樂呢？我把吃剩的骨頭與包裝紙收拾完畢，

唰地一下將它們全都投進垃圾桶，開始回答這些問題。







2.你最希望擁有哪種才華？



　人們經常說，我已經是夠好的那一個了。



　但不滿足往往來自於越看越多的經驗。好比我經常受到欺騙，好比

我能夠真誠地同他們說話，同他們做愛，我開始覺得人生充滿分離，

不得不接受美好的人們死去，……如果我可以直視這些而還能夠溫柔

以對，是否會變得更加勇敢？



　想起當時開始練蕭邦的理由，想起在深夜的敦南誠品前面哭泣的自

己，我如果可以再多寫一首詩，爬梳一篇散文而不必設想讀者的眼睛

，擁有賽倫般的迷魅嗓音，而身邊最後一個同學亦離開了研究室，我

要他替我關上大燈，只剩下冷白色的檯燈陪伴著我。我能夠獨自唱歌

而無音樂，哭泣而無眼淚。我想要這些。



　但我想是的，這些並不是甚麼才華……我只希望自己能夠更深刻地

成為一個「人」而已。







3.你最害怕的是什麼？



　顯然地，我害怕人群。



　尤其當我好不容易習慣一個人騎腳踏車穿過黑闃的椰林大道，穿過

已轉為閃燈的台大紅綠燈，當台電大樓森然孤立在羅斯福路上像是標

示著「甚麼」的墓碑，當我習慣與自己獨處，我就開始害怕人群。



　想起狐狸與小王子的故事。我走在人群裡頭並與他們對話，心裡會

浮現出某一張臉……如此人群將令我感到安寧靜定，可預想的時間裡

，火自流澗中噴發：書疊在靈魂背面，不過數日之前還讀的那些篇章

也都放下不看了，冷漠的人微笑，熱情的人哭泣，「我想念他。」而

終連這句話哽咽喉間都說不出來了，是嗎。



　究竟我是害怕人群，亦或害怕孤寂？



　顯然地，我害怕人群如同害怕孤寂的自己。







4.你目前的心境怎樣？



　光是這一秒鐘，我的腦袋中便已閃過千千萬萬種感受。那些思緒像

十二級風襲過棉花垛子般吹散了我。我身成塵埃。我降生我覆滅，裝

作非常有深度的表情同你們說著這些。



　然而我該如何好好地回答這問題呢？



　多麼矛盾的一件事情，即使是試圖同你們訴說dear desperado施行

於我的那些暴行，都比不上自我揭露的困難。愛與恨本是一體雙生，

莫比烏氏帶只需要一張長條形紙片與一把剪刀、一些膠水就可以完成

，比親吻簡單。比思念簡單。試圖為自己撰書作紀，還寫不到一千字

眼淚就要止不住地落下，我應該離開研究室了，天空隱晦地破裂並滲

出一種介於左派與右派中間的不具任何性質的憂傷。我想念他，然而

我曾致力於練習不再想念他。



　盛夏在前，深冬在後，無人的研究室裡，被棄者練習以腹行走。







5.還在世的人中你最欽佩的是誰？



　我爸。但並不只因為他和我媽白手起家的事情，而是，他是我第一

個看得透的人－－他的好與壞，誠實與謊言，他的白髮與肩膀對我開

展的人生，並在地圖上畫出標示清楚的道路，當我在十字路口徬徨他

說，往左或往右，而我也簡單地相信了：依循他的道德、他的價值、

他的意識，還有，他的典型。



　曾有一個夢是這樣的，夢裡的湖畔，風吹颯颯。父親背對我，背脊

安靜地起伏，像在說話。可我聽不見他的聲音，更無從辨別他話語當

中高度抽象的符號。我們面對陽光，他的背影高得要人無法想像。



　但我又清楚他其實不像他試圖表現得那樣完美，他的憤怒足夠砸破

所有雪白的牆，他的憂傷，他原來也會落淚，是嗎。直到我二十多歲

了我看得見他來不及隱藏的東西，髮線逐漸退後的他是否因此驚惶？

曾有一段時間我敬愛他，而同時背對他轉身不再講話，我每每在鏡中

看見自己的表情是如何和他一致。



　我愛他，我欽佩他。但同時我不想要成為他。－－我驚愕地發現，

我對他的敵意竟源於自己與你非常相近的語氣、規則、呼吸。







6.你認為你最偉大的成就是什麼？



　截至目前為止，即使是自己不喜歡的人，也能夠平心靜氣地同他們

說話。即使是不喜歡自己的人，我能夠盡量用誠意讓他們不再與我針

鋒相對。



　是了－－「人」的事情一直都屬於最難處理的那些，而我能遊走於

眾多「他人」之間並適切地完成應當完成的事情。我沒有甚麼敵人。

當我站在群眾的中心，呼喊，並得到熱烈回應的時候，我的敵人知道

他要付出太多太多的成本才能讓我倒下。於是我的敵人成為我朋友的

其中之一。



　多麼令人振奮的故事啊，一切堅固的東西都煙消雲散了－－讓我們

讚美誠實，讀畢昨天的報紙在咖啡店同一個有教養的法國男人對談，

逗留五分鐘然後離去。持續捏塑雕像，每張臉都是相同的。



　知道他們都是相同的，相互對峙的溝渠與高樓，最黑的地方我們著

手破壞過去，令光輝照亮瓦礫，微風埋葬不快，把情人從浪漫的氣氛

中拖出來，告訴他們，一切都是錯的。一切都是錯的，所以請走向我

來，我不是神但讓我們對話，一切錯的都已不再重要。