Stilnox

　

　　慢慢覺得夏天開始了的時候，其實夜並沒有變短。夜一直很長。

　　半年來，我的生活變得越來越簡單，閱讀，書寫，吃食，排泄，以及睡眠。寫了兩篇小說，幾篇散文，不少的詩，每天儘量認真起來寫日記，儘量，認真面對自己的困窘不安，以及每每在書寫回顧的過程中重複的一切細節。但這簡單，也讓我的憂鬱變得益發不可收拾－－半年來我不再愛了，消耗自己過往的愛情不是長久之計，我偶爾悼念他們，我永遠的 dear desperado ，若在ＢＢＳ上寫完了文章我就按下 Ctrl X 再按Ｓ結案。若在文件檔案裡頭，每打幾個字幾句話就得按一次 Ctrl S的其實也沒甚麼例外。說好不再告別了，卻又得在日常無以為繼的時刻，把他們活活拎出來，說，那麼我們不要再見面了。一次又一次，像同自己的影子告別，等到光源從背後投來，就又要再次看見影子了。

　　日常沒有事件。於是我會抓住生活點點細小的紋理，提煉它們，希望可以從中找到一些甚麼我不曾知道的。但其實不可能。從一鍋爛粥裡頭是不可能找到甚麼道理的。自我繼續縮小，直到我無法感受到自我的存在，於是我必須靠著鍛冶與召喚，吃食與排泄，與書寫，才能找到它存在的軌跡。但這就成為一個憂鬱患者的永劫回歸。當日常欠乏些偉岸的說辭，往細節裡找尋細節，只能發現更多重複。以及恐怖。

　　於是我又開始吃安眠藥。

　　但所有物質的使用，都靠著精密的計算－－好比，在工作開始前一個小時吃樂復得，如此可以保證大約四到六個小時的專注。與愉悅。一杯即溶咖啡可以撐兩個小時，從飲用到發效約需要二十分鐘。空腹與飽食的差異要納入考慮。一根菸，零點六毫克尼古丁，一個小時。如果要保持更高的專注力一次要抽兩根。如果是零點二毫克的則需要抽三根。但效果較差。我開始觀察自己的身體對於各種濫用物質的耐受度，並試圖讓自己非常精確地停留在軌道上。與其說這是種風險管理，還不如說是我完全不相信自己承擔風險的能力。

　　吃史蒂諾斯也是一樣。偶然發現它像通往靈界的召喚秘語，我就開始與它往返，爭戰。對弈。若我心有懸念但不太願意再想了，便吃一顆，通常狀況下一張專輯放到第三或第四首歌，就能到達冥河的對岸去。但有些事情還有些許可能，或我咬牙捱著，覺得大抵還有機會，或一些美的可能，就吃半顆，或甚至更少。三分之一吧，然後等著光線或聲音來找我。之前讀過網路上有人說，吃史蒂諾斯會有幻覺，像有人在身邊走，或同他們說話。其實我也都有。但如果在睡前整理最後一批文稿，無論是論文或散文小說什麼的，敘事者的聲音會自己跑出來，如此我隔天再將它們寫下。允為藥物良佳的副作用。

　　更精準地說，長期使用藥物的經驗，讓我具體地了解控制身體的法門。仰藥服毒從不是為了自盡，而是為了前往另一個世界。睡眠的樂土，或迷幻的境地。感覺總是從手腳趾尖開始，像極微弱的電殛，像搔熱，溫暖地沿著四肢往軀幹爬。對此，我曾一度覺得弔詭。基本上而言，血液循環應該是全面的，四肢感受到的麻癢，必要是在腦部才能感受到的，那麼為甚麼是四肢先感到無知無覺無傷無悲，而腦袋還醒著？如此一想是又睡不著了，還是跟著音樂走下去吧。再過一會兒，天花板黑了下來，或，視神經停止運作。甚至那時我眼睛早已閉上了。而聽覺總是最後消失的。聽覺總是最後。總有人會來同我絮絮叨叨，說些生活的事，明天的事。昨天的事，愛或者不愛，叮嚀一切細節，如果明天早上要吃林家乾麵這時候該要睡著了，又有人過來說，噯，明天是禮拜一，公休。我想，是嗎，但今天不是禮拜二，或說，禮拜三，都好，都好...... 

　　想來我的生活是變得太空洞了。給言語細節，佔據絕大部分。

　　昨天晚上我說，我甚至不能清楚知道自己一直在離開的是甚麼。但現在我明白了，史蒂諾斯讓我離開我自己，將潛意識拉到極表層的處所，要我同自己對弈。史蒂諾斯拯救我孤獨，但從頭到尾其實我不曾前往任何地方。我繼續擺渡，冥河的這岸那岸，盡是荒蕪空景。

　　今夜又是冷的滿月，但如果不看天空，誰會知道呢。