中魔者

　

　　掙扎很久，決定這樣寫了。想了想不妥又刪掉，再寫。掙扎，推翻自己決定。

　　生活是一本惡魔之書。是一首死之詩。中午我沉沉睡著，將醒未醒時候，同學接了通電話，哇啦啦一下以「你今天不是化療嗎」開了頭，話語輕盈得，彷彿那不是個禁忌。聽半晌她收了線，決定不再假寐淺眠，悠悠坐起幾句交換，便知道，即使看來不像，但死亡仍然沉重。昨夜重讀ＣＹ的文章，終於承認死之於我，預演多時終究不是最沉切的那種。一直一直以來，我行走人生，荒蕪豐收我說都是空景頁頁翻過，像預想著自己何時離去，連續幾首詩都拿離開為結尾。其實我不知道自己正要去哪裡的，只是儘量，忙，哪怕是瞎忙要把所有時間位址都填滿了，以為如此自己能說至少有些色彩。

　　但人生何嘗是自己說了算的呢，「原來只要我們還活著，就是彼此不可替代且無庸置疑的共犯。活著，就是我們對父親的聯手背叛。」ＣＹ這樣寫。那時我對死亡便有所感應。生者在彼此哀愁的面容當中，發現時光鑄刻在身心的爪痕。想人大去，火葬爐邊，那細細密密滲漏出來的氣味，究竟是誰的？或說，生不過伏流，死不過泉井，其實湧出的都是同一件事。拿生者的記憶去細數，盤點物事流落，是要再次確認亡者曾經存在，還是他的已不存在呢？

　　我不能確定。其實我太幸運，在這多愁年華，不必親送誰渡往冥河彼岸。

　　然而我又是真真切切害怕著死的。或說，我們不都是踩著同樣的起點終點，出發，或慢或快，奔跑走跳，然後到達。只是撐著誰多看風景，多飲甘泉美酒，多愛過幾次又少流幾滴淚，能說自己人生豐美。早到晚到了，也不過一坯黃土，一掬塵沙。島上吹著不分四時的風，揮一揮手，是要散了。於是我是如此哀哀慮慮地，想記得一切的發生。

　　走出新聞所，我突地想起這日過完已是四月近半，若不翻找日記，甚至不能想起自己月份頭幾日做得甚麼。精神科約診單上清楚印著日期，上回看診隔日我剃了頭髮，如此四個禮拜過去，彷彿髮鬢徒長，沒讀甚麼書，是喝了幾次酒同友人窮喳呼的三兩週末。那麼是否又是削髮的時刻了。但打開網誌，日日夜夜我受詛似地寫了一篇又一篇，詩與文，與逐字稿病愛般成長。但那都是別人的生命，而我的生命不知何時已被森然毀棄。我讀著，讀著，好像別人在我軀殼裡活，非常陌生。在杯口行走，在床上死。在快樂時笑，覺查快樂結束，便收攏笑容繼續遁身進入醜怪現實。如是快樂並不真實。給每則傳奇命名，分類，我寫別人但鮮少貼近自己。當不得不寫的時候，我謊。

　　和謬在新聞所廊台邊角抽菸，我笑稱，我的人生總在實踐別人的願望。但其實我想要一次突然轉向的航線，肇因於一場無由預測的風暴。不要只是在相同走廊上看著自己的影子，或看栽景又萌生綠芽。不要焦距調近調遠，還是總在博理館灰沉沉脊角上移盪。不要這樣。

　　室內，影子的眉心處怎麼會有一片落葉，鑲著。

　　我害怕著死，但也為生擔憂。日曆張張撕去，過沒多久，月曆風景也將到達自己的背面。我害怕自己終究甚麼也不能留下，到最後，人們或許根本不想再聽我低語呢喃。走出研究室，斟滿杯水，走回研究室。燈彷彿走到我的背後，影子便在我的前方。生活的實感已薄得無從碰觸了。如此我更要寫，爬梳字句行格裡，要相信這些能確立「我」的存在。但我又不能確定。甚至不知自己是否真是個走路的人，於是我真正意識到生活與散文貼合的可能。或許正如朱天文說的，「其實散文最難寫，它不像寫小說。小說可以編造，作者和作品是有距離的；但散文很難，沒有對人生的鑑賞力或是品味，是寫不出散文的格。」該慶幸自己年少時宣告的，那個不擅寫而不寫散文的自己，畢竟是未曾踩及生命的廣漠與哀愁，而未能成格。至少，我尚不需要。

　　該慶幸，自己僅是個中魔者，只需驚詫一天裡氣候兩三變幻，而無須破格。

　　「倘若，一個生命走出這世界，就似果實熟而落下一般，對這冗忙囂鬧的天地，亦無所影響。」ＣＹ這麼寫，「而傷痛纏綿日深，如何盡付一炬？」如是，我才終於終於看清楚了，每個人，都該有一篇自己的散文。