那天下午，我們與詩人會面，得以重新認識詩人。
前此不久才讀到篇文章說，詩人和普通人其實一樣，但我惆惆然想，怎會一樣呢？如果除寫詩之外，沒有據以分辨二者差異的準衡，那麼，晴空之下我們從詩人身上讀到的寂寞孤獨，又究竟是為了甚麼？我不能肯定，寂寞的質地在每個人身上是否有所不同。而甚至更多時候，我也覺察自己週身圍繞著一種冷的空氣，拒斥、瀟灑、以及飄零。一個人度過了春夏秋冬，身體內在像是開著一朵又一朵的花，卻有更多處所枯萎，枝折，明年春天的願望我們如今是不再談的了……
曾經以為自己是世界上惟一的男同志，卻在接觸的時候很快知道並非如此，明明有那麼多人周身走過，留下些髒的污漬。或有些，有些東西我們良久良久保存，過了保鮮期限的話語，聞來都臭，還是得說服自己，值得的。值得的。說話聲音越來越小，最後睡的那張雙人床，一個人作兩個人份的夢。以為自己值得不平凡的戀愛，明明那麼多人走過，為甚麼沒有一個真正屬於我？
等男孩變成男人，卻不過是再平凡不過了的，一個人。
那年聖誕節，問起個怎麼辦的問題，想了半天沒有解答。
久了便不再問。寫了一首又一首詩，若我們的愛情註定要違背正義與公理。明明靠得這麼近，白天總是要離開。換上襯衫西褲，打好的領帶從不解開，只是略略調整了鬆緊，套上了，束妥。我還是會想，那是他的女人為他結縛的領帶嗎。以前讀篇小說，女人會說，要是有別個女人給你摺了衣服，我會知道。那麼，別個男人呢？她是否一樣會敏感於某種陌生調性，男孩用的香水。男孩其實想要宣示男人在他的領域裡停留，趕男人睡了，披整他襯衫凜凜衣架上，偷噴一筆香氣卻給抓到，為甚麼要這樣作？男人咆哮，男孩就離開。為了他並不真懂。
然而詩人。詩人的寂寞都是同命相生，為了看出些別人不真懂的物事道理而困頓。一首詩裡有世界的美，這美卻往往見諸詩人自身的惡。與損壞。與憂傷卑微。寫詩便成為詛咒，詩人註定要是 精神分裂的，與自我與他者無休無止地征戰著。為了不可能完整的戀情而愛，為了無法完成的旅途而走。為了死而生。為了病而痊癒。為痊癒而病。然後，詩人走過一整輪，說，這個世界從未完成。
只有這句話得以完成。
好比我寫作當中時常仿擬著女性的身體，為了，補充我男性身體的不完整。那是我永遠不可能到達的彼方。我不可能真正與一個女人相愛，為甚麼沒有一個人真正屬於我？又再打開了電腦的時候持續上著交友網站，所有青春美好健實的身體都在呼喚，還不及伸出手去他們已寬解了衣裳，彷彿你隨時可以前來，也隨時都要準備好離開。我們所擁有的惟一物事，就是我們不擁有任何物事。所有的說辭會傾頹，所有的諾言也早就不作數了，為了寂寞，為了簡單的理由與他們戀愛。為了更簡單的理由，同他們分開。過了四十歲，就不再有甚麼眼淚，但有更多的寂寞。
還想接著問為甚麼，突地明白，其實也沒甚麼好問了。為甚麼要問？
也曾想過不再寫詩而能如動物般活著，但捨棄不了自己曾生而為人的一切。看過說過想過念過，知其不能言而言，知其不值一歎而歎。若卡珊卓拉能改變一座城市的命運，她便不是卡珊卓拉。若生活是所有細瑣的總合，那麼預言者的寂寞，就是讓這一切更加恐怖的關鍵。畢竟卡珊卓拉不能改變特洛伊的命運，詩人，也不可能讓靈光降於每一個離開的背影。
在一個寂寞的時代，慶幸至少還有詩。
即使，沒有一個人真正屬於我們。
No comments:
Post a Comment