〈我與我的同義詞〉

　

　　一九八零年代，台灣正值經濟高成長，股市準備狂飆。一切看來好得不能再好了，那時的島國自信又風光，社會一片歌舞昇平，羅大佑的〈明天會更好〉大街小巷傳唱。

　　但對男同志來說，一九八零，是個最壞的年代。各種「同性戀行為」逐漸被社會看見，卻是被放置在變態心理學的框架下檢視，在各類報導與社會建構中，與犯罪、影響社會治安相連結；時至一九八四年，愛滋病在台灣出現首例，造成極大的恐慌，男同性戀遂進一步被認為是疾病與犯罪的化身－－男同性戀者開始被「看見」的同時，背負的是社會將之視為扭曲、偏差的眼光。

　　我們是男同志。愛滋病是我們的同義詞。

　　我將車窗搖下，感覺有雨絲進來

　　打濕了我們的愛情；

　　我回頭，發現這時候

　　我們比較需要正義與公理……

　　我已盡力去保持距離

　　一如天體般懂得秩序

　　與疏離－－關於生命轉彎

　　所必須遵守的減速與角度

　　必須停下來。等待。必須停下來

　　等待。成為一個全新的品種

　　早餐會上，他迥異於以往地竟談起了自己的少年時代。他會說，身為一個即將邁入老年的中年男同志，經歷三個階段，清純玉女、肉彈脫星、乃至現在削髮為尼，一九八三年出道，四十七歲的人了，該看的總也都看過，圈裡圈外，各種美好殘酷驚懼的事情，你能想像嗎？我說我不能，心想一九八三我都還沒出生呢。他見我適時地停頓他問，甚麼？我回說沒事。他馬上看透我說，那時你還沒出生，以為我不知道你要說甚麼。頭上遂挨了記老大爆栗。

　　但一九八零年代，我這年紀的小ＧＡＹ全都錯過。是以，關於那個十年，以及接下來的十年，是註定只能聽人傳誦了。

　　那時新公園仍然是城市裡黑暗的角落，從不能在街頭上清楚辨認彼此。血液裡奔流的慾望，噢慾望是專斷的國王，他操持著一整個垂首的王國，他的行伍，他的臨兵列陣毫無宣洩的可能。他說，你知道《世界電影》嗎？雜誌最後有個徵筆友的欄位，在《熱愛》創刊之前那是少數少數大家知道的留言欄位了。曾經以為自己是世界上惟一的男同志，寄出幾封信，像往大海裡拋出一把又一把的針。寂寞。與慾望。認識然後離去，揀選與被揀選。或者在播放色情電影的小戲院裡與陌生人大膽地碰觸，肉身反覆的工作，看似是一九八零年代的整體了。愛過幾次，不愛過幾次。被人愛也不被人愛，被人揀選。

　　肉身豐美。肉身凋零。

　　（畢竟我們是全新的品種

　　　豁免於貧窮、運動傷害、和愛滋病

　　　那個說要去敗壞道德的人首先脫離了隊伍

　　　在花朵稠密處舞弄頭頂的光環）

　　但是一九八零。也是愛滋病在人群中蔓延最厲害的時刻。愛滋病像是一個詛咒，天譴，男同志一直被教育要乖，要冷靜。不要愛，不要做愛。不然一隻手會指向病床上哀哀腐敗的身體，說這就是你以後的樣子。這就是你們。這是你們的同義詞。

　　家裡有愛，沒有愛滋。衛生署文宣上這麼寫。他說，剛出道那時候鼓起勇氣去了ＧＡＹ吧，認識些人，看來健康，高壯，從美國學成歸國操些流利英文，人生勇敢，坦白。也曾經為他們魅惑，愛上或沒有愛上，牽幾次手看了幾場電影，沒有親吻也沒有做愛。然後對方離開。後來才知道不能碰觸的理由，從美國回台灣是要落葉歸根。在美國，發現自己不再健康的人回到台灣來，等死。即使是那樣也好。

　　和朋友幾個月不見，又再碰頭的時候，驚問，怎麼變得這麼瘦了？

　　胃痛。不能好好吃飯。

　　在醫院幫你排個胃鏡吧？說好。

　　約定的時間，人卻沒有出現。又再過幾個禮拜，聽說走了。也不知道是急性感染還是自殺，不知道。那時朋友們一個個倒下，離開。另一個在美國念書時認識的朋友，明是同志，回來台灣卻被逼著去結婚，那時從言談間猜想他似乎也患了病，結婚？還生了小孩。後來他病發，根本不敢去看他，卡波西氏肉瘤長在這裡。這裡，以及這裡。人變得好瘦，枯乾，最後幾天才鼓起勇氣去看了，說了再見。他老婆也是附近醫院的醫生，過幾年，在任何場合就都沒聽說過這個女人的消息。不知道是消聲匿跡還是，也走了。不知道。甚麼都不知道。

　　彷彿所有的人都正被疾病揀選，沒有人說得清，下一個會不會就是自己。

　　背德者又結束了他們欺瞞的榮耀一日

　　但是肛門只是虛掩。悲哀經常從門縫洩露一如

　　整夜斷斷續續發光的電燈泡，我們合抱又合抱

　　我們合抱又合抱

　　合抱又合抱……不肯相信

　　做愛的形式已被窮盡，肉體的歡樂已被摒棄

　　我們何不就此投入健康沈默的大多數？

　　我過了十年無性的時光。你能相信嗎？他說。

　　我相信。我也曾為疾病感到驚懼與恐怖。

　　有一陣子，總是不乏猥瑣的耳語，說我們所站之處是豢養著病菌的索多瑪城，說，地底相愛之人是要受天譴的，我開始少往人聲歡悅雜沓的地方走動，要肉身戰場的金鼓之聲離我遠去。我學會收束生活，假裝自己不曾在生人面前寬衣。我不再同神明擲筊，說服自己抽到大凶的不會是我，不要是我就好。直到，我知道我的朋友們不知何時成為了帶原者，而我甚至是從別人口中聽聞這些事的。我這才相信，大凶籤確實存在。像是偶然間發現那箋註記了命運的籤詩，在我朋友的口袋裡給胡亂地塞折，而我只能不安地看著，甚麼都無法改變。

　　他說，每每想到他的朋友們他便啜啜低泣。不能自已。那麼好的一些人。我很想說其實我也是。可是我沒有。

　　直要到九零年代快要終結，和朋友回波士頓走走。那也是他認識許多許多朋友的城市，許多許多朋友住過，然後死去的城市。在這裡，或者在別的地方。廣場上，愛滋被單祈福會上，隱忍十年的巨大悲傷終於無從壓抑無從隱忍，港邊獵獵風吹，他放聲哀哭，分不清楚唇邊的鹹是大西洋海風還是眼淚。那畫面留在波士頓當地的同志週報首頁上。他說，他才知道自己可以那樣哭，挖心掏肺地，像要同一整個死亡滿溢的恐怖時代揮別。

　　但自己知道不可能。

　　我們都知道，不可能。二零零九年了，疾病的陰影還是揮之不去。

　　「慾望，那專斷的國王

　　　正為自己準備了盛大的慶典

　　　我們是全新的品種」

　　只是無垠的靜默相互傳染

　　當中他又看見了，遠遠地

　　想像的情人

　　已匆忙離去

　　發表會上，我點起蠟燭。說是要召喚劇場的神性，但那日天氣晴好，陽光普照。拼湊著念幾首與我們黑暗命運息息相關的詩作，聽來居然有些諷刺。

　　念到最後幾句，音韻哀哀慮慮，反覆，迴旋。我不禁思索，想像的情人匆忙離去，為的是甚麼呢？或許因為疾病是一則惡的隱喻，因為我們從來不屬於健康沉默的大多數。情人知道了我與我的同義詞，情人離去。朗誦的音調越來越低，想到我親愛的朋友們我深深陷溺，希望他們也能真正豁免於疾病。如此我們可以一起老去，繼續行走街頭彷彿我們不曾受到傷害。我念完了，幾乎哭泣，但要在抬頭之前將眼淚吞落，向在場的眾人微笑，假裝這室內無人感染。我低語微微，說了聲，謝謝。

　　我祝福您幸福健康。

　　「我們是全新的品種，

　　　豁免於貧窮、

　　　運動傷害、和

　　　愛滋病。」

　　我們是男同志，希望有一天，愛滋病不再是我們的同義詞。

＠文中詩作，節選整編自陳克華作品〈車禍〉、〈肛交之必要〉、〈秋日遠眺〉三首。