2008/10/01

　

　　離開新聞所前匆匆亂亂收了背包，和同學

道別，通靈之後感覺特別地餓，跨上機車等紅

綠燈讀秒，總是要經過這段，總是發動引擎就

看見紅燈，莫非定律從來也不會落空的。數著

。數著。分手之後我獨自走過幾個路口，今天

早上去政大，吃完飯又騎回公館，讓自己忙，

讓自己分心，颱風天儘是掛在網路相簿上看一

張又一張的臉，發傻，發痴，好像這樣就不會

去想我們究竟為甚麼分開。好像，颱風過後的

雲層厚厚遮著，我看不見雲靄後頭，滿天的星

辰正在降落。



　　基隆路上一整排的綠燈，我催足了油門趕

赴回家的路，但又想明明才十點半，如果沒有

分開的話我現在會往南嗎？心頭突地給挖了個

洞似的，很深，時速計即將超越一百的時候，

發現自己單身了，眼淚就很快地掉下來，風吹

著，墨鏡後頭的表情路人也不會知道的。



　　發現自己單身了。前幾天我一直忙著，瞎

忙，甚麼事情也沒做就儘量不去記起這件事，

但回到家看見桌上一筆手機帳單，海外漫遊通

信費用列著，我甚麼時候給他搖過電話，是在

芝加哥登機之前，我最後一個早晨悠悠在玫瑰

城開闊的天光下醒來，告訴他，「hi, i'm on

my way home，」而他在電話彼端的語氣厚實

，寬敞，寧靜，說「welcome home, my boy」

然後呵呵笑著，淺淺地咳，我想他好像張開雙

手在那裡等著給我抱擁。但話說完了，電話收

了線，我們不再是情人的晚上，手機話費條列

在那裡，留下一筆待繳的愛情我們已經不是情

人了。從此之後，所有的詩句會加上曾經的副

詞去修飾，試圖遮掩，試圖留存，或者我可能

不再為他寫詩。



　　呆坐在書桌前，沒力氣整理散亂的發票，

有次吃摩斯漢堡中了兩百，兩個人就又笑著去

便利商店買菸買飲料，站在夏日的台北街頭，

亮亮地給彼此點菸，飛快地往唇上一啄又分開

，騎車時勾搭著腰身，快要被發現的時候又分

開，只是我們這次分開，就不會再靠近了。又

想起他小而美的房間，牆上漆著的鵝黃色還是

我給他選的，又嘟著嘴說你這麼大個兒怎麼睡

這床夠寬嗎，翻個身就落下去了，結果也是後

來兩人同睡過的床，軟軟綿綿的，我做過夢的

地方，說過夢話的地方，熊兒在我身邊打呼的

地方。蹭蹭他肩膀就安靜了，或者朦朧裡醒來

說「i'm sorry for snoring,」翻個身又天翻

地覆地繼續鼾聲震震。可我那時覺得非常，非

常幸福的……



　　我想大約就這樣了，翻了桌曆發現很快地

九月結束，十月來臨，分開的日期是他生日滿

月前夕，在美國的時候跟他說了生日快樂，暗

地抱怨錯過給他慶生的機會，但從此我們是無

涉的兩個人了。打開電腦想要再念點書，我論

文架構放在那裡，但沒有內文進度，心頭空空

的，想我就算早些讀完書寫完作業又怎樣呢，

我沒有要再趕往約會的地點，我沒有下一個行

程的，昨天睡前勾勒了新小說的情節，但我明

是要趕著論文畢業的人，噯，如果寫論文也像

翻譯那樣快就好，如果寫小說像寫論文那樣。

但我不可能預測自己人生的轉向，把手機接上

放了音樂，想我明天或許會好些，如果我沒有

做了錯的決定。



　　秋風乍起，氣溫微涼，洗浴前調了調熱水

器的溫度宣告夏日終結，也告訴自己，要能夠

安於單身的日子，或許從今天開始。或許從今

天開始。