〈以特定方式持續存在〉

　

《嬰兒宇宙》代自序

〈以特定方式持續存在〉

　　　　　　　　　　／羅毓嘉





　　願有人讀懂我

　　願能不再寫詩而如動物般活著

　　嬰兒宇宙在烈火中降生的時候

　　那時海的上空必有了音樂

　　兼有冷的氣旋

　　＊

　　你好，我是甲子年出生，肖鼠的魔羯座，Ｏ型。每天早上從汀州路出

發，走固定路線前往早餐店買火腿蛋餅與香雞漢堡，在教室樓下投販賣機

得到百事可樂。上課。分心的時候寫詩。下課。唸書。週一到週五，吃完

午餐要買冬瓜仙草蜜。週六與週日接受邀約出門喝酒。在差不多的時間到

家。我的生活規則，紀律，安定。過幾個禮拜，或許再寫一首詩。走路，

咳嗽，辯論。歸納，演繹，溝通。在適切的時刻發笑。我認為，這個世界

有甚麼確實的「本質」是不會改變的。透過抽取意象與邏輯，我能認知它

們，判斷它們，定義它們。

　　我曾經這麼認為。

　　二○○四到二○○八，我談過幾次算不上成功的戀愛，還在一起時就

夢見他們離開。他說，他記得的－－青春期時，那眷村泵浦冷水流過胸膛

的溫度。他說，經常覺得自己真的老了。說話的時候，立夏才過，兩個人

在沙發上剝開橘子分食，橘皮滲出苦苦的汁。分手後，繼續為他寫詩。我

的青春期也如同記憶中的夏天，很快地過完。

　　他說，「以為你和別人不一樣，沒想到你還是讓我失望。」

　　但他根本不讀我的詩。我就拿出當時他遺落在我這兒，沒帶走的藍色

襯衫，在熨衣板上反覆熨了又熨，熨了，又熨。彷彿，我終要忘記他的體

溫，只賸下這件襯衫記得那一切的發生。但我又知道，襯衫總會因為洗熨

多次而褪色，脫線，以致即使我穿上它，也再記不清楚他寬闊的肩線。

　　漸漸地，我開始分不清楚每一天的差別。

　　＊

　　固定的路線，飲食，穿著與言語，規則與紀律，終究不能保證這是個

確定的世界。我的日常生活，也就在重複中逐漸模糊……他們靠近，他們

遠離。兩人生活的痕跡習氣會消退，規律會傾頹，我說我好了但我又哭了

。我再怎麼努力啣回萬千枯枝，還是不能在他世界裡，築上我們的巢。我

不能相信他說的那句話，是我們關係的本質。

　　因此我必須相信，這個世界的本質，充滿了不確定……我必須承認，

話語終究不是為了錘鍊出「本質」而存在；唯有那樣，我才有可能留存那

一切的存在，與不存在。

　　我學會慢，學會放手。能聽，而能輕盈。

　　當我又再度提筆、夢囈、並且寫詩的時候，我想像一座城市。一座，

以「不確定」為本質的城市，安放個人的歷史，命運，夢境與虛構的生活

，讓它們成為城市身世的部份。曾經裂開的天空，會再度癒合。當我允許

自己痊癒的時候。我不再抵抗終究會消逝的愛情，不遮蔽正午時分的陽光

，我可以略略移動，躲進街道，躲進人群。我願意在某些時刻，停下來，

讓那些事件走過我生命的頓點，讓它靜止。讓它凝結。讓它們，成為自我

意義的發生。

　　我仔細地熨平，然後擁抱那件水藍色的襯衫。即使到最後還不是一樣

會分開，當我用文字描摹他落髮的時刻，就能和曾經存在，或不存在的他

，緊緊相擁。

　　就能讓他衣櫃裡的木質馨香，以特定方式持續存在。

　　＊

　　直到有人真能讀懂我的時候

　　即使又遇見習於為事物定義的人們

　　即使被甚麼我不能辯白的語句侵襲

　　我明白

　　我不需要了解我自己

　　如同我不了解這世界

　　我不言說，不拒絕

　　不引述不抵抗而它們

　　終於還是會回到初始的樣子誕生的樣子

　　大爆炸

　　創生的樣子