2008/10/16

　





　　　　研究室的空氣時常因為空調開著，

　　而一直保持平穩、安定、乾燥的氣味。

　　我的鼻腔也是。我的筆記本，也是。



　　　　一年了。



　　　　我問，小心翼翼地問要如何把這個

　　空間據為己有，十多個月來我日益龐雜

　　的雜什一樣樣搬進來，該貼的明信片拿

　　膠帶貼在面前，裁下菸盒上的警語又一

　　個個遮得明信片上的臉龐都在說著類似

　　的話，「smoking causes fatal lung

　　cancer」或者「smoking can kill」之

　　類但我還是又抽了許多的菸，寫了許多

　　作業，《盛夏光年》的海報貼在琪君座

　　位旁邊，幾次貼布溢了膠貼不牢的時候

　　我就再給它們修修補補按壓一番，另張

　　海報上陳悍東側身的臉，對著光，而藍

　　宇的表情卻在逆光的所在看不清楚。我

　　想他是笑著的嗎，或者不是，一年來我

　　和我親愛的同學們在這空間裡睡著，醒

　　著，從圖書館搬回來很多的書，看完或

　　沒看完的總之是又都還回去了，壓在桌

　　上的相片、語言、紙籤留下某些時光，

　　衛生紙也是，吃完飯想擦嘴的時候走過

　　哪個座位就抽一張，像是辨清自己今天

　　命運如何那樣地快樂。



　　　　要如何把這個空間據為己有？



　　　　或者說，我們從甚麼時候開始覺得

　　自己屬於這裡－－打從我們在櫃子裡貯

　　存不止一包餅乾、五條巧克力、以及飲

　　畢雞精後把整排玻璃小罐就那樣排在桌

　　子上的時刻，打從我們整袋整袋地把勝

　　立、家樂福、大潤發買回來的物事傾倒

　　在茶几上頭並坐地分贓的時刻，打從我

　　們並肩在沙發上分享一個兩個害羞而鹹

　　濕的瞬間，打從我們開始在這裡張貼相

　　片懸掛布偶，搬進來一條所有人後來輪

　　流擁抱過的毛毯並在清醒的時候給公共

　　留言本塗塗寫寫交換情報插科打諢的時

　　刻....身邊的情人換了一個又一個，但

　　回到這房間裡知道屈身那裡的同學會抬

　　起頭來接下我疲憊的表情，給我一個擁

　　抱，一齊在唸不下書的深夜去吃麻辣鍋

　　或滷味；可以大呼小叫說我不要唸書了

　　我要結婚，在雨天，在晴天，在逐次將

　　晾乾的傘收妥的走廊上聽高跟鞋聲音靠

　　近並猜測是誰來了？



　　　　我們何時將這空間據為己有？



　　　　我起身沖茶，等茶水冷去，飲茶，

　　抽一根菸。沖茶，等愛情冷去，等傷口

　　癒合，飲茶，再抽一根菸。我起身，坐

　　下。我讀我寫，擦乾眼淚。



　　　　今天我又點起了海風味道的薰香，

　　在空調滿室的地方對自己說冬天快到，

　　而我還能在氣溫陡降的時刻，期待一個

　　擁抱嗎？轉頭過去，對面學弟妹的研究

　　室照例的沒有人，幾次凝視看他們座位

　　空空，彷彿還沒有在這棟樓裡扎根，還

　　沒有降落，總是來了，停留，回過神來

　　那裏的燈光又已經熄滅人們盡皆離去。



　　　　而我想事情可能是這樣的，他們並

　　不像我，依賴這許多慣習的物品好比一

　　張小貓的照片召喚短暫幾個月當貓爸爸

　　的時間，拿牙刷蘸上某個人慣用的牙膏

　　就想像他還沒離開，我幾乎每天都來，

　　翻翻書，寫寫字，有風的午後抬頭就看

　　見貼不牢的明信片給規律地翻閱，他們

　　並不像我一樣脆弱，不像我，必須在掘

　　不出水的地方安上一個水龍頭，如此沾

　　水打臉，濡濕雙頰的時候，當人們問起

　　，我可以安心地告訴他們，我今天很勇

　　敢，我沒有哭。



　　　　當我想他的時候，就拿起從他書櫃

　　上取下的書胡亂翻著，哪怕甚麼字也都

　　沒看進去，也能覺得平靜。