〈本事：同志書寫〉

　
〈本事〉




　　這幾年來，我一直在書寫當中碰撞著自我、分割著自我。好比一篇簡單的敘事不可能道盡普世皆然的道理，我是羅毓嘉，男同志，我父親的兒子，我情人的情人，研究生，在高雄出生在台北長大的宜蘭人。所有這些。我的頭髮是黑色的，在美國的時候我是一個亞裔少年，我喜歡壯漢。每天都持續變老。身高沒有很高，也算不上很矮，我喜歡購物而錢總是不夠用。慾望讓我痛苦，不能滿足的慾望更是。

　　我在書寫當中對抗著、陳述著、並試圖扭轉我所直視的醜怪現實，但這麼多年來我逐漸發現，無論再怎麼寫，生活永遠大於文字所能掌握。

　　昨晚我又寫了一首同志詩了。但那其實是我一直以來試圖閃躲、規避的目錄。我當然是同志，但鯨向海曾說，「不見得需要具體的同性性行為指涉，只要是描繪同性間的愛慕情緒，對於同性體貌的細緻欣賞，對於同性間互動的親密滿足，而可以與異性戀情感進行類比者，皆可以列入此類範疇。」那麼說來，身為一個同志的我－－作為作品中所有的「他」的對仗存在－－寫出來的所有情詩，難道都是清晰鮮明的、無法拒絕被定義的同志詩嗎？

　　但那樣只是又一次落入性別二分的窠臼而已，即使「標籤」所畫分的我者與他者，是認同政治的基本必須，但從書寫上，我卻想要從根本上去反對這層「定義」。畢竟作品當中的「我」從來就不是我的全部 ，惟有「拒絕被定義」，自我方得以完成。忘了是甚麼時候，有人讀了我的詩，說「毓嘉你的文字很陽剛。」但過沒幾天，又有人說「你的陰性書寫幻美絕倫，」我會笑著回說，但這不就是我嗎－－他們會搖搖頭，說真難捉摸。這指向了定義的不可能、粗暴畫分的不可能、以及，最重要的，試圖敘述本質的不可能。

　　我突然意識到，這樣「分而不同、同而不分」的困境，也正是我處理性別政治議題時，不可能簡單規避的問題。並不是所有人都像我一樣，能夠輕盈地越過那條自己給自己畫出的界限。

　　這不就是我（們）嗎？

　　我從不能好好地描述自己，因此要將自己切成千萬斷片，從這裡開始，或者從那裏，一切會不會有所不同？微分自己，最後退到極遠極遠的山坡上頭，觀望整個兒世界的具體圖像。我的詩向來並不避諱色情。也不閃躲情色。慾望一直就是我的母題。但在超越了自我認同的困頓、同志次文化、污名與壓抑之後，身為一個「男同志」或「同志」或「男人／孩」，或身為一個「人」的差異，究竟是在哪裡呢？或許，作為「同志詩人」這件事，是連自我詮釋權都付之闕如的。當我在小說中想像並且塗抹出一則則女體的幻象、當我在散文中虛構自己的理想戀情、當我蓄意地誤用性別人稱，前往一個「我」不曾真正到達的地方，事情會有甚麼改變嗎？

　　我的朋友曾經說，他的矛盾就是他的一致。我要說，我也是。

　　一直都不願意被定義、被命名、被劃入某群某群人中間，但當我同人們說話我又知道，我根本無法真正拒絕這些。因此我要繼續書寫，讓誤讀成為一種可能，讓文字成為一切可能的發生。

　　或許是這樣的－－我終於明白了，其實我不必急於為自己命名。我的身份存乎於我談話的對象。我是同志或我不是同志其實都並無所謂。我是男是女，是亞利安星球人或月光美少女戰士，慾望都會燒灼著我。城市燒灼著我。日常的規律燒灼著我。我與家人又近又遠，夜歸時父親坐在沙發上，他冷峻的眼神燒灼著我。所有這些。我所談論的事物燒灼著我，而書寫就是自我療癒的手段。「我」是一切與我無關又相關的事物所堆疊起來的－－那正是我曾想要將第二本詩集命名為《雙》的原因－－我在這裡或我不在，我是或我不是，一切並無差別。我和世界對話，我是一個人，詩與人的關係、詩與世界的關係、人與世界的關係，只有這些是高於一切的準衡。好比那時不知在何處讀到的文章，「身而為人的認同，可不可能是超越一切身分、階級、種族、性別而存在的？」

　　書寫存乎一心。我的一致就是我的矛盾。

　　表面上看起來，我逃了一大圈又回到原來的地方，但我知道不是這樣的。即使這個「位置」註定了某種解讀的角度，但我可以安於這個地方，鋪排出更多誤讀的可能。由是書寫會繼續，敘事會繼續，而書寫本是眾說紛紜，一則又一則關於「自我」的鄉野傳奇，會繼續下去。

　　是這樣的。