My photo
1985年生,宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Mar 2, 2009

2009/03/02

 
    這天,我寧可它沒有日期。不屬於特定時間,
  如果我早上短短幾個小時間翻身醒了三四次,我寧
  可自己的呼吸在睡眠當中停止。如此時間停止,丟
  進一顆石子不會有漣漪不會有回音。

    憂鬱總是不知從何而來,要往何處宣洩。下了
  班走進洗手間,鏡子裡的自己眼角開始緩慢地垮下
  來,彷彿有落石弄得狹仄斗室裡汙濁,我按了馬桶
  沖水,沖一次不夠,要再沖一次。然後洗手。想起
  今天是___的生日,撥了電話同他說生日快樂,
  話題快要用盡的時候他接了過去問,你最近好嗎?
  我草草回答,邊打開水龍頭遮掩鼻音,甚麼時候我
  們變得如此陌生了?我最近好嗎?慶幸他問了一個
  連我自己都答不出來的問題,我說還過得去吧。他
  聽出猶豫遲疑,說「吧」?你該對自己好些的。

    那麼我們為何不能對彼此好些?

    我很想問,但我沒說出來。

    走到街上去驚覺這城市蕭條許多,但或許是雨
  後,許多店面空著,像城市笑容裡突兀的缺牙,黑
  黑的很深,很缺。原想吃的燒餅蛋饅頭蛋店已經不
  在了,我才想自己多久沒走到人潮深處去了?或者
  我儘是漫不經心地走著,總是看著天空或前頭行人
  的鞋跟,想吃沒吃到又好讓人沮喪。我的人生是否
  過份簡單了,吃完一餐就開始想著下一餐吃甚麼,
  吃飽了放開聲量談笑,血糖降低就醜起臉看整個世
  界都不公平。今天他又老了一歲了,我們的距離從
  頭到尾未曾改變,我寧可自己沒注意到記事本一隅
  標上的紅字。而我忘了,我根本沒有記事本。整則
  場景分不清楚裡外界限,記不得自己說過的謊話,
  對一個嚼舌者來說,必是要因此而失去說謊的資格
  了,不是嗎。

    晚間鍾翰來到咖啡館,抽菸之間他問我,論文
  還好嗎?我罵聲幹,住嘴。他大笑說果然是屢試不
  爽。我說其實我坐在電腦前,就光把福利課、噗浪
  與BBS繞上一圈電子信箱也記得開著,假裝自己
  成天忙碌,即使只是裝作那樣子也不錯。又說我連
  抱怨的力氣都沒有了。都沒有了。那麼這整篇文章
  就操作型定義而言是在抱怨嗎?

    我好累。我陷入憂鬱,看__上線我抑制不住
  衝動同他說「我好累,」他很快像是了解甚麼,說
  你該放輕鬆一點怎麼不找個晚上出去玩呢?我一口
  氣卡住了那樣丟過去訊息說「date me,」他就作了
  件善事說,好。好像那樣說我就能得到些許安慰。
  他知道的,我需要的只是一個光源,即使我並不存
  在不能形成任何影子我還是需要光,只是裝作那樣
  也不錯。我開始覺得很多事情可以妥協,今天沒辦
  法到達的地方,睡覺之前就打個電話說,我們能否
  將目標設定得低一點?很多書借了沒看,甚至連翻
  開的力量都沒有,就把它從書桌右邊換到左邊去,
  隔天上圖書館便直接還了,假裝這整件事情不曾發
  生。

    身體累到極點的時候,呼吸肺裡像是有道穢暗
  的溝渠,浮著油點髒汙,我的體內住著一具未曾被
  發現的屍體。我喝了水,想洗去那股黏膩厚重的氣
  味,我繼續喝水,當膀胱開始隱隱脹痛的時候,才
  相信這一切的虛假意識都是真的。即使我已好一陣
  子沒寫詩,日子會繼續過下去,明天還是有當代新
  聞議題講座。老師會繼續假笑,我會與同學們講話
  並且一個人躲到廁所裡擦乾了眼淚迫使自己痊癒。

    即使假裝成那樣也好。
 

No comments:

Post a Comment