這天，我寧可它沒有日期。不屬於特定時間，
如果我早上短短幾個小時間翻身醒了三四次，我寧
可自己的呼吸在睡眠當中停止。如此時間停止，丟
進一顆石子不會有漣漪不會有回音。
憂鬱總是不知從何而來，要往何處宣洩。下了
班走進洗手間，鏡子裡的自己眼角開始緩慢地垮下
來，彷彿有落石弄得狹仄斗室裡汙濁，我按了馬桶
沖水，沖一次不夠，要再沖一次。然後洗手。想起
今天是＿＿＿的生日，撥了電話同他說生日快樂，
話題快要用盡的時候他接了過去問，你最近好嗎？
我草草回答，邊打開水龍頭遮掩鼻音，甚麼時候我
們變得如此陌生了？我最近好嗎？慶幸他問了一個
連我自己都答不出來的問題，我說還過得去吧。他
聽出猶豫遲疑，說「吧」？你該對自己好些的。
那麼我們為何不能對彼此好些？
我很想問，但我沒說出來。
走到街上去驚覺這城市蕭條許多，但或許是雨
後，許多店面空著，像城市笑容裡突兀的缺牙，黑
黑的很深，很缺。原想吃的燒餅蛋饅頭蛋店已經不
在了，我才想自己多久沒走到人潮深處去了？或者
我儘是漫不經心地走著，總是看著天空或前頭行人
的鞋跟，想吃沒吃到又好讓人沮喪。我的人生是否
過份簡單了，吃完一餐就開始想著下一餐吃甚麼，
吃飽了放開聲量談笑，血糖降低就醜起臉看整個世
界都不公平。今天他又老了一歲了，我們的距離從
頭到尾未曾改變，我寧可自己沒注意到記事本一隅
標上的紅字。而我忘了，我根本沒有記事本。整則
場景分不清楚裡外界限，記不得自己說過的謊話，
對一個嚼舌者來說，必是要因此而失去說謊的資格
了，不是嗎。
晚間鍾翰來到咖啡館，抽菸之間他問我，論文
還好嗎？我罵聲幹，住嘴。他大笑說果然是屢試不
爽。我說其實我坐在電腦前，就光把福利課、噗浪
與ＢＢＳ繞上一圈電子信箱也記得開著，假裝自己
成天忙碌，即使只是裝作那樣子也不錯。又說我連
抱怨的力氣都沒有了。都沒有了。那麼這整篇文章
就操作型定義而言是在抱怨嗎？
我好累。我陷入憂鬱，看＿＿上線我抑制不住
衝動同他說「我好累，」他很快像是了解甚麼，說
你該放輕鬆一點怎麼不找個晚上出去玩呢？我一口
氣卡住了那樣丟過去訊息說「date me,」他就作了
件善事說，好。好像那樣說我就能得到些許安慰。
他知道的，我需要的只是一個光源，即使我並不存
在不能形成任何影子我還是需要光，只是裝作那樣
也不錯。我開始覺得很多事情可以妥協，今天沒辦
法到達的地方，睡覺之前就打個電話說，我們能否
將目標設定得低一點？很多書借了沒看，甚至連翻
開的力量都沒有，就把它從書桌右邊換到左邊去，
隔天上圖書館便直接還了，假裝這整件事情不曾發
生。
身體累到極點的時候，呼吸肺裡像是有道穢暗
的溝渠，浮著油點髒汙，我的體內住著一具未曾被
發現的屍體。我喝了水，想洗去那股黏膩厚重的氣
味，我繼續喝水，當膀胱開始隱隱脹痛的時候，才
相信這一切的虛假意識都是真的。即使我已好一陣
子沒寫詩，日子會繼續過下去，明天還是有當代新
聞議題講座。老師會繼續假笑，我會與同學們講話
並且一個人躲到廁所裡擦乾了眼淚迫使自己痊癒。
即使假裝成那樣也好。
No comments:
Post a Comment