2009/03/29

　

　　 騎車這幾年，自己究竟在城市當中錯過甚麼。認得的路多了，我在咖啡館、學校、以及商圈之間移動。我認得那些招牌，餐食，勉強可以辨認幾家常去的便利商店，它們貨架的陳列細緻的不同。我走進櫥窗，走出櫥窗，出門前在鏡子前面看自己衣冠楚楚，有的時候懷疑自己也不過是櫥窗裡的其中一個。我不時想著自己錯過了甚麼。這幾年，騎車的時候我戴上耳機，在復興南路，辛亥路，興隆路，萬美街，敦化南路，民權東路，在過橋時隨吉他高音唱起一兩首歌。在下橋的時候剎車。在晴天裡加速，在雨天減速，過彎。我越來越習慣自己移動。偶爾後座有人，我是不習慣載那些不熟稔的人的，因為我習慣同自己說話，習慣可以不說話。

　　直到我認識的人越來越少。直到我面對人群竟會感到恐怖的地步。

　　可從來也不能說，我已更加認識自己。

　　醫生說，或許你可以練習走在人潮的邊緣角落處，練習克服焦慮與恐懼。重新面對人群。我說我知道。知道人群是我一生的功課。

　　於是趁著這幾日霪雨霏霏，薄霧一般的雨反正也不適合騎車，便給悠遊卡加飽了錢，重新坐上捷運。稍早之前，調整按壓香水噴頭的力道深度，領口，袖口。如此站我左近的人不會感到刺鼻。至少我希望。我並不擅於處理周身陌生的環境。進出公館站是否有一千次了？還是習慣走到月台的最末端，讓列車進站的風壓拎起我的襯衫下襬。還是習慣戴著耳機。但不能唱歌，不要太突兀，也不要露出憂鬱的表情。雨天。給所有人踩著的地面有些髒，有些濕滑，我只是在那裡站著等待。上學期炤文的報告裡說，捷運站也算是規範了人們的移動空間。點與點之間彷彿並不存在。我想這話對，但也不對。騎車的時候會覺得好像認識這城市了。但我沒有停下這一切就沒有意義。

　　我不敢停下。如果我停下我會有幻聽。感覺所有人同時向我走來，穿過我不存在身體。而我不會有痛覺。不會。如果反覆聽著同一條曲子我會感覺安全。穩定。踏實。聽著，直到我無法感受音樂為止。捷運站裡的人很多。聽著他們熙攘來去所發出的各種聲音我會荒謬地感到自我正在消失。我正在消失。失去甚麼是否代表著得到了甚麼？好比我失去快樂，得到憂鬱。一切往負方向幽微地傾斜著。有時也會想要換支３Ｇ上網手機，如此我在陌生的地方，還是可以向我不熟悉的網路ＩＤ索求廉價的溫暖。 

　　即使，我不可能真正認得他們。不可能認得他們的聲音。