Revolutionary Road

　

　　　　生活是一本惡魔之書。

　　　　親愛的，你從來都不對此感到恐怖

　　嗎？它重複。它在所有細節處重複。它

　　要我們反覆洗滌同一條內褲，鍋碗與毛

　　巾，打上同樣的領帶結式，趕不上火車

　　它便給你下一班。當我們厭倦的時候，

　　它就給我們假期。讓我們到海灘湖畔，

　　到山裡的木屋與秘密情人約會。過了幾

　　個月，幾個季節，它重複。它知道重複

　　會令你幸福，親愛的。

　　　　但我們是花去多少心血氣力，好換

　　取這條安逸的道路？我們知道重複等同

　　於安全。在適當的時刻減速，等待紅燈

　　轉綠。吃同一間餐廳的午餐，吃同一間

　　麵館的晚餐，重複會令我們幸福。而你

　　還是把襪子扔在同樣的角落嗎？我已經

　　不在那裏，不會幫你撿起四處遺落的皮

　　屑與落髮了。親愛的，當我們戀愛的時

　　候，是否總有那麼一些瞬間，會以為自

　　己比任何人都來得更強悍些，有一瞬間

　　會想，以為坐在餐桌對面的這個人，能

　　夠抵禦現實的磨耗，能站在自己身前勇

　　敢地擋下城市人間的滔滔大水。

　　　　可是親愛的，你所不能抗衡的東西

　　，從來也不是我可以扛下的。你會說，

　　「我以為你和別人不一樣，沒想到你還

　　是讓我失望。」是嗎，親愛的。

　　　　最恐怖的謊言，是在該有破綻之處

　　露出破綻，令你不疑有他，將你捕獲。

　　生活也是。生活是一本惡魔之書。週休

　　二日還是星期五好，做做夢，想著接下

　　來的週末要怎麼過，然後持續在週末到

　　來的時候，推翻自己。親愛的，或許你

　　會因此而感到幸福了，但生活從不允許

　　我們與他人有所不同，瘋子會很明快俐

　　落地告訴你，你錯了。可人們又會說，

　　他的瘋子日記一無可取之處。你從來都

　　不曾為此感到恐怖嗎？

　　　　親愛的，當我回過神來，也還是走

　　在同一條路上從西門町回家了。我並沒

　　有經過太多的算計，只是單純地覺得這

　　樣走或許比較快。比較安全。比較熟悉

　　。但我從不曾走別的路徑，所謂的比較

　　也不過是我一廂情願的自以為罷了。生

　　活是一本惡魔之書，我們從每一個章節

　　的首頁寫起，寫完了，就開始下一個章

　　節。還是從首頁寫起。