〈過年三五事〉

　

〈過年三五事〉

　　　　　　　　　　　／台灣大學新聞研究所二年級　羅毓嘉





　　還住高雄那十多年，回基隆過年對你們家是一件大事。總是在臘月二九小年夜，父親母親三催四請要你和姊姊收拾好行李，跳上銀色喜美，打鳳山五甲交流道上高速公路，要遠行了，平原城市暗暗地騷動著。



　　你總是自豪，中山高速公路由南往北十個收費站都得經過，名字記得清楚極了，岡山、新市、新營、斗南、員林、后里、造橋、楊梅、泰山、汐止，年假結束南下就把順序倒過來念。你知道，高速公路和父親工作的中國鋼鐵公司同屬十大建設，而中沙大橋的「沙」字代表遠方的沙烏地阿拉伯，是高速公路最長的橋樑，你知道它橫跨的濁水溪是台灣最長的河川。你總是趴在前座中間的空隙，同父母親講著那些。



　　你知道過年期間，南下車輛比北上多得多，塞在對向車道的巨龍在夜色裡吞吐著金黃色的光線，鎮夜不止，嘉南平原上的菊花田也是一路亮著，涼冷的寒流天氣裡暖著一車四人，還有條狗兒窩在大腿旁邊輕輕喘氣。有一次你笑著對父親說，住在高雄真是正確的選擇，別人在塞車，我們一路北上和別人方向相反，過完年南往北反而車多，我們還是順行。



　　你年紀小，總有些時候熬不住深夜的睡意，惺忪裡醒來，問還要多久才會到基隆你肚子有點餓，父親就開進泰安休息站，一人分派一碗貢丸湯，那也是你記憶中最美味的貢丸湯。或者夾竹桃開滿車道兩側的新竹路段，車過滿樹桃紅，夜裡映著深夜的風，快過桃園的路段，南下北上車道一分為二，高低落差大概有兩三公尺。你知道大業、中興兩個隧道穿越獅球嶺的肚腹，進入隧道就表示快要看見基隆港黃澄的燈光，港都夜雨，瀰漫著潮濕的氣息。



　　舉家搬到台北以後，過年就不再需要長途跋涉。



　　三百多公里的國道一號在你印象裡漸漸遠了，少了年節南下的理由，也沒人提得起勁來，同整個島嶼的車潮去高速公路上堵車。之後幾年間，第二高速公路分段通車，你也就沒能弄懂總共有多少收費站、休息站，只記得有次開車回高雄探訪友人，途中休息，泰安服務區的貢丸湯卻變得沒那麼美味了。後來，在你幾乎要認為自己是「台北人」的那幾年，時不時聽人說「年味真是淡了，」而過年期間電視哇啦啦開著，新聞主播穿插著播報高速公路路況，你只是坐在沙發上，對父親說，搬上台北真是正確的選擇，別人在塞車，我們安安穩穩地過年。





　　＊





　　除夕一整天，光就看祖母、母親、嬸嬸，或許還有彼時尚未出嫁的姑姑，一班子老小女人在大廚房裡忙進忙出，姊姊經常是幫忙揀洗菜葉的那個，你探頭探腦想進廚房看她們在忙甚麼，又很快地給轟了出來，說是男孩子幫不上忙別礙手礙腳，你躡手躡腳揀了塊鹽水雞或白切肉，偷偷嚼食著，被發現的時候頭頂就挨個老大爆栗──噯，疼。又很快跑跑跳跳，央父親領你出去兜耍。



　　說是水餃像元寶，黑糖發糕吃了就能步步高升，芹菜蔥花要你們這幫小鬼頭兒勤勞聰敏，一尾大黃魚張著嘴在桌上煎得香噴透頂，說是年年有餘，過年吉祥話說也說不完的就像米桶上頭貼著「滿」字，長輩說年夜飯不能吃完要留菜尾，感念整年四季辛勞，神明必然也聽得到的那些祝禱。長輩說話，你懵懵懂懂聽，一心一意想著那些雞鴨魚三牲五畜看來美味可口，動了筷子就要吃，祖母熬得一整甕的紅棗雞或佛跳牆，邊操台語說早上市場如何人潮洶湧，好不容易搶到這條魚鮮嫩活跳噯魚骨頭要整列挑起，別翻、別整條翻……



　　總是有些飯桌上的禁忌，總是有些，大人圍爐交換的口條，一整年各自忙著直到過年才能見上一面的叔叔們、嬸嬸們，聽小叔叔說想開間公司，問你父親有無興趣加一筆？父親朗朗笑著說你就學那麼點事，行嗎？況且小妹再一陣子要結婚啦，再緩一緩吧──父親說著說著，你好像聽得有點懂。幾年後，小叔叔給你添了幾個堂弟堂妹，聽說他開了公司，經營得有聲有色竟要選里長，你們一家四口搬上台北那年，又聽說他選市議員去，卻忙得，年夜飯不再同你們圍爐。



　　從高雄到台北，年夜飯的整體形式轉變著，家族人口的風景也隨時間變換推移，便利商店開始大力推銷外賣冷凍包裹了呢，幾個菜裡，魚蝦蟹雞鴨牛的，包山包海，料理簡單方便迅速，你不禁想──這是城市人的整體生活嗎？有一年，母親說今年換你和姊姊辦年菜了，儘管你從來都沒真正學會烹飪，卻也知道燒水煎炒，擺盤扔進微波爐輕鬆俐落，連手都不必沾髒。



　　城市裡，居住單位更顯狹仄，你只是驅車前往基隆，載了祖母到台北，五個人圍爐的冷天氣裡，你精心挑了智利酒莊上好年份的紅酒，知道母親要套蘋果西打或葡萄汁，微醺的時候小小指責你，甚麼時候學會了品酒，你彆扭一笑，說知道父親整年就喝這麼一次酒嘛──轉念又說，堂弟也大學了，現下若在街頭遇見不知還認不認得出來，一家人就從歡快轉而沉默，父親靜靜地說，噯，喝酒，喝酒。噯，新年快樂。





　　＊





　　小時候，你愛讀漢聲出版的中國民間故事。相傳，中國古時候有種叫做「年」的怪獸，利牙尖角，兇猛異常，長年居住在海洋深處，只有過年除夕才爬上岸來，吞吃牲畜與住民，於是過年期間，村寨人們扶老攜幼逃往深山，躲避「年」的傷害。後來有個神秘老人，向村民透露「年」最怕是紅色和爆竹的聲響，於是人們就在家戶門口貼上紅色春聯，寫些吉祥話，又燃放鞭炮煙火驅趕「年」獸。



　　對你來說，這故事所以有意思，不在「年」的可怕，而是讓你有藉口理由在年夜飯後，同父母要些零花錢，到雜貨舖買些仙女棒、水鴛鴦、蝴蝶炮，大肆慶祝，家中長輩提醒小心火燭之餘，也只能由得你去。



　　基隆，祖母住處附近一條小山溝，就是放水鴛鴦的最好地點。三五公分短短一盒紮紮實實的炮，你夥著堂弟妹往水邊去，拿線香點了，看它呼迅迅地冒著白煙，就趕緊扔進山溝裡，等著－－碰的一聲巨響，小鬼頭們爭相大笑拍手，同你要其他水鴛鴦點，你可神氣了擺出老大架子說，我是大哥，這危險物事只有我能放－－堂弟妹怎麼能依，爭執一番說要回家中同長輩告狀，雖然知道父親過年間不會動手，但為免得挨一頓罵，你也只好就範。



　　回憶起來，你總覺得台灣人真創意無限，給炮竹安上一對翅膀，就成了蝴蝶炮，飛旋著七彩光燦的火焰直上雲霄；更別提蛇炮明明一顆黑色彈丸，點上它，除了冒出大量黃色煙霧以外，最玄是它灰燼不斷成長，最後總會變成一條蠕動的蛇；沖天炮有條長長細細尾巴，拉出引信安在大人飲盡的玻璃啤酒瓶口，咻地一聲直上雲霄，你老想著，民間故事裡甚麼玉皇大帝、太上老君、瑤池金母會不會被吵醒，又是不是笑說走了個孫悟空，結果還有這群小鬼四處玩耍？



　　某一年，基隆主普壇的屋頂給某家燃放的蝴蝶炮給燒了，長輩就不再准許你和堂弟妹們玩那些流星飛火，只給你仙女棒過過乾癮。後來，你就不再說沒放炮竹就不像過年。後來，研究所同學在你生日的時候，從南部帶上來一盒十二發的煙火，整群人上了樓頂燃放，華美璀璨的火花裡，同學說起中國人發明沖天炮，卻不能夠發明火箭的事，你也只是笑笑，知道童年與青春，在諸般炮竹炸開的那些日子裡，早已很快地過去了。





　　＊





　　吃完了年夜飯，守歲之前，除了聽電視裡賀歲節目哇啦啦一整晚，看大人上麻將桌前，總還有甚麼事情值得期待。你滿肚子聰明伶俐，老早想好了幾句吉祥話，就溜達到姑姑叔叔阿姨舅舅腳邊，大喊「恭喜發財、紅包拿來」，趁父親母親沒來得及過來說，小孩子好的不學淨學些有的沒的，壓歲錢先手到擒來才是正經，開開心心進了房間，仔細盤理整疊新鈔──但那些錢不是你的，父親母親會說，是因為我們有包給別人，你才能拿到紅包，所以要「課稅」──癟嘴也沒用你知道，只有父母親包給你的，才是你的。



　　對小學都還沒畢業的孩子來講，點數著還不太知道怎麼花用的錢，但已經知道，噯，有錢總是好的，過完年就帶著存摺與紅包，存進郵局戶頭裡去幾年下來也是一筆可觀財富。「過新年，穿新衣，戴新帽……」童言童語裡反映的是一個困苦，而操憑持守的年代，但你成長那幾年，台灣經濟不差，即使不是過年也還是可以同父母撒嬌，央著要上百貨公司添購衣物飾品，一筆壓歲錢，怎麼不是天外飛來橫財──幾句吉祥話，這效益可真大！



　　有一年，小叔叔托祖母帶來的紅包袋上，印著他新的頭銜，後來你開始行走在城市的光暈之中，了解你的家族正漸次離散，而世界上有甚麼事情是不會改變的嗎？除了你的姓氏以外，除了你的血脈，過年期間堂弟妹在你身前身後跟風的身形逐漸模糊，過完年你在紅包袋上寫著「父親」、「母親」、「祖母」、「外婆」之類的稱謂，突然發現拿到的紅包少了，但款項總額卻年年增長，你就醒悟父母不再發出去的那些，最後還是都回到你身上。



　　姊姊開始上班那年，她也就不再領壓歲錢，還反過來給了你一袋不大不小的紅包──你突然意識到，自己長大了。二十一、二十二、二十三這幾年，你大學畢業又考進了研究所，甚至開始寫論文了，以前不能想像的事情正逐漸成真，好比表哥竟然也給你紅包，你推拒說這是幹嘛，表哥就把紅包塞進你提袋，說沒關係，只要是學生都還能領紅包，又賊賊一笑，說以後我生小孩你再回包，你怎能認輸，心生妙語回嘴──我是要念博士班的人喔，表哥一怔，兩人就接著相視大笑。



　　你們都長大了，身體裡外即使沒有太大的差異，過年揮別的東西，領受的東西，都已經和從前從前蜷在被窩裡聽枕邊故事的自己，不再一樣。





　　＊





　　而世界上有甚麼事情，是確實不會改變的嗎？生活益發被書本理論填滿的時刻，新年長假與日常的邊界正逐漸模糊──此時又是年關將近，你隨意檢閱著網際網路，試圖從那些聲色光影中找到新年的隱喻。大稻埕、迪化街的年貨大街永遠人滿為患，捷運站間穿梭著永遠卡不到位的年貨專車，量販店明亮的天花板底下，全時播放著嘈雜的賀歲音樂又讓你不耐，突然想到舞龍舞獅，有多少年沒看了？



　　你還是簡單總結了過年三五事，關於高速公路、年夜飯、壓歲錢、與炮竹的那些，越寫越覺得自己記憶不能算數。



　　堂弟妹的聲音面孔停留在你十三、四歲那年，恍恍惚惚十年過去，父親與他的弟弟們各自懷著心事兩三千，你的本命年就即將過完。去年的日記裡，記著祖母問你有沒有女朋友？你回說不急，學校的女生雖然好但大家都忙，沒心思想這個──又補上一句，以後要當兵要出國念書，以後的事情誰知道？你說，出了社會人總會變，看別人的眼光也會變，何必這時候談戀愛惹得自己傷心難受。祖母說，也好，也好。沒有甚麼事情是不會變的。若不是過年，你壓根也沒想過同祖母談論這些。



　　此時又是年關將近，會有人問起一樣的問題嗎？過年期間若沒打算出城去，也是可以往百貨公司買個福袋，碰碰運氣，給自己整年拼個好兆頭來，看場甚麼電影，散場的人潮洶湧你會說，噯，台北人都不南下過年了──陌生的人潮繼續陌生地離去，張燈結綵成為消費的隱喻，而不是新年的，甚麼東西正逐漸傾頹，又有甚麼新的正在生成，整個兒的新年台北浸著淋漓的雨，當你隨著其餘的眾多肩膀終於到達馬路的對面，就感受到，新年，竟是偉岸的「甚麼」之縮小。



　　舊曆新年，氣味淡了。淡了的是人味，還是年味，你不知道。



　　母親斜躺在沙發上，問，過年長假要去哪？你老爸說好久沒出國了。你瀏覽著旅行社網頁說都好啊，都好，姊姊聞聲從房裡探出頭來說日本──哪裡都好就是別去香港、新加坡那些也過舊曆年的處所。你歪歪頭問，九州如何，還是北海道？母親說九州一票。四票都通過的時候，你很快地填妥資料刷卡付費，說我們走吧。



　　那我們走吧。