２４。

　


　　　　２４歲生日，凌晨十二點的研究室
　　，同學要離去之前匆匆塞給我一張小小
　　卡片，寫滿祝福還噴上點茉莉精油。我
　　工作到很晚，回家，睡沒多久又很快起
　　床要自己清醒過來，和高中死黨吃了午
　　餐收受些例行的祝福，想起認識這些人
　　就要十年。繼續工作，報告，巧笑倩兮
　　想辦法讓整間教室的空氣活絡起來，和
　　爸媽吃飯，談笑晏晏說－－所以今天是
　　老爸買單，還是老媽？老媽說，讓你爸
　　有些表現的機會好了。我就笑了笑，又
　　回到研究室工作。這年過得彷彿沒有任
　　何足供標示時間的基準點，研究室以及
　　同學，這空間這些人，帶給我的體驗遠
　　遠大於以往的一年。

　　　　說起２４歲生日，在研究室開始也
　　在研究室結束，我睡得更少，文字產出
　　量卻不知為什麼能變得更多，豐沛而幽
　　微的一切侵襲我，鍛鑄我。每天都站在
　　同樣的地方抽菸，泡茶，喝咖啡，打開
　　櫃子拿出餅乾零食抱怨自己又要變胖了
　　，是嗎。我大聲嚷嚷反正四捨五入還是
　　二十歲，心底卻知道，噯，是再也不能
　　像以前一樣任性、妄為，我看書寫字的
　　背影有人在看著，曾以為不會消失的青
　　春期，已經確實地過去。

　　　　我試著回想起來，這一年發生了什
　　麼事，愛過的人，總是說著「唉呀你今
　　天好正」的同學，在美國遇見並很快地
　　離散的陌生臉孔，所有這些在我身上留
　　下了什麼。我原說２００８是寬慰與約
　　束的一年，如今看來它的確是。總有些
　　惡習我已不再沾染，卻有些更舊的沒能
　　確實地袪除－－我講話的音調變得更平
　　穩了，話語展現的原是我，而不是我的
　　思想，體認到這點之後才發現我原也是
　　能寫散文的。世界即使並不安全，我還
　　可以再用一盞微弱的光源，讀著別人的
　　臉，呢喃安靜地請他愛我。我試著回想
　　起來，２３歲的我走在密西根湖岸那陣
　　子，大湖邊上吹起淋漓的風，從湖岸到
　　湖岸，跨越大洋而來的那些鬼魂說著陌
　　生的語言，我告訴自己要勇敢，應該再
　　勇敢一些……

　　　　也是要到很久之後我才知道，所有
　　這些都是要我學會抵禦單調與清潔的法
　　門，所有這些，都在讓我成為一個看似
　　並無所懼的男人。但我永遠也不能成為
　　自己想像中的那種樣子，我一直走在路
　　上，持續前往無法到達的遠方。我不能
　　好好地說明，我有多麼恐懼自己終是要
　　老去的。我說，今年四捨五入還是二十
　　，到了明年我就要說，無條件捨去－－
　　也還是二十。

　　　　你了解那當中微妙的差異嗎？

　　　　我每天都在差不多的地方看書寫字
　　，捻花談笑。面對同一堵牆，明信片與
　　酷卡早已貼滿了所有能貼的縫隙，生活
　　沒什麼改變，情人終究是要離開的，我
　　也逐漸習慣一個人在研究室待到最晚，
　　把耳機音量調到最大，就不去想新聞所
　　或許有鬼影幢幢。或許那是我自己的靈
　　魂，走上最高的山峰回望自己走了這一
　　路，挺長，讓人有點累，但我在路邊坐
　　一坐，緩一緩，還是繼續前進。今天天
　　氣幽涼，陰鬱的天空沒有打開，也就無
　　從關上。抬望眼，戚戚颯颯的風想是要
　　在國發所新聞所前頭掃落一地葉黃吧。

　　　　研究室的生活是要繼續的，昨天我
　　生日，我２４歲，就不去想那些無以為
　　繼的愛。我儘量讓自己保持美好的樣子
　　，堅定的樣子，強悍的樣子。我看不到
　　的那些時日，太陽會照常升起，白晝越
　　來越長的季節很好，我願眾人平順康健
　　，願常有落日流星，憂鬱安靜。願我能
　　看月相盈虧，能及時享受一切的好，能
　　擔受偶然的壞的巧合。

　　　　祝我自己生日快樂。