My photo
1985年生,宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Jan 9, 2009

24。

 


    24歲生日,凌晨十二點的研究室
  ,同學要離去之前匆匆塞給我一張小小
  卡片,寫滿祝福還噴上點茉莉精油。我
  工作到很晚,回家,睡沒多久又很快起
  床要自己清醒過來,和高中死黨吃了午
  餐收受些例行的祝福,想起認識這些人
  就要十年。繼續工作,報告,巧笑倩兮
  想辦法讓整間教室的空氣活絡起來,和
  爸媽吃飯,談笑晏晏說--所以今天是
  老爸買單,還是老媽?老媽說,讓你爸
  有些表現的機會好了。我就笑了笑,又
  回到研究室工作。這年過得彷彿沒有任
  何足供標示時間的基準點,研究室以及
  同學,這空間這些人,帶給我的體驗遠
  遠大於以往的一年。

    說起24歲生日,在研究室開始也
  在研究室結束,我睡得更少,文字產出
  量卻不知為什麼能變得更多,豐沛而幽
  微的一切侵襲我,鍛鑄我。每天都站在
  同樣的地方抽菸,泡茶,喝咖啡,打開
  櫃子拿出餅乾零食抱怨自己又要變胖了
  ,是嗎。我大聲嚷嚷反正四捨五入還是
  二十歲,心底卻知道,噯,是再也不能
  像以前一樣任性、妄為,我看書寫字的
  背影有人在看著,曾以為不會消失的青
  春期,已經確實地過去。

    我試著回想起來,這一年發生了什
  麼事,愛過的人,總是說著「唉呀你今
  天好正」的同學,在美國遇見並很快地
  離散的陌生臉孔,所有這些在我身上留
  下了什麼。我原說2008是寬慰與約
  束的一年,如今看來它的確是。總有些
  惡習我已不再沾染,卻有些更舊的沒能
  確實地袪除--我講話的音調變得更平
  穩了,話語展現的原是我,而不是我的
  思想,體認到這點之後才發現我原也是
  能寫散文的。世界即使並不安全,我還
  可以再用一盞微弱的光源,讀著別人的
  臉,呢喃安靜地請他愛我。我試著回想
  起來,23歲的我走在密西根湖岸那陣
  子,大湖邊上吹起淋漓的風,從湖岸到
  湖岸,跨越大洋而來的那些鬼魂說著陌
  生的語言,我告訴自己要勇敢,應該再
  勇敢一些……

    也是要到很久之後我才知道,所有
  這些都是要我學會抵禦單調與清潔的法
  門,所有這些,都在讓我成為一個看似
  並無所懼的男人。但我永遠也不能成為
  自己想像中的那種樣子,我一直走在路
  上,持續前往無法到達的遠方。我不能
  好好地說明,我有多麼恐懼自己終是要
  老去的。我說,今年四捨五入還是二十
  ,到了明年我就要說,無條件捨去--
  也還是二十。

    你了解那當中微妙的差異嗎?

    我每天都在差不多的地方看書寫字
  ,捻花談笑。面對同一堵牆,明信片與
  酷卡早已貼滿了所有能貼的縫隙,生活
  沒什麼改變,情人終究是要離開的,我
  也逐漸習慣一個人在研究室待到最晚,
  把耳機音量調到最大,就不去想新聞所
  或許有鬼影幢幢。或許那是我自己的靈
  魂,走上最高的山峰回望自己走了這一
  路,挺長,讓人有點累,但我在路邊坐
  一坐,緩一緩,還是繼續前進。今天天
  氣幽涼,陰鬱的天空沒有打開,也就無
  從關上。抬望眼,戚戚颯颯的風想是要
  在國發所新聞所前頭掃落一地葉黃吧。

    研究室的生活是要繼續的,昨天我
  生日,我24歲,就不去想那些無以為
  繼的愛。我儘量讓自己保持美好的樣子
  ,堅定的樣子,強悍的樣子。我看不到
  的那些時日,太陽會照常升起,白晝越
  來越長的季節很好,我願眾人平順康健
  ,願常有落日流星,憂鬱安靜。願我能
  看月相盈虧,能及時享受一切的好,能
  擔受偶然的壞的巧合。

    祝我自己生日快樂。
 

2 comments:

  1. Compleanno!
    最後那格子衣的男同學說話很有趣!

    ReplyDelete