My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Jan 12, 2009

Goodbye, good-old days

 
  一月十一日,我的咖啡館人生第二次死去。

  我在冷冷的風裡瑟縮著。站到泰順街六十巷
上,點起我的菸。一口一口吸著。風順著滿街的
公寓谷地迎面襲來,暗罵這天氣冰寒。不過三五
分鐘就開始思念室內的溫度。我帶著自己的菸灰
缸,坐在機車上。彈落菸灰。打了個噴嚏也像是
無關緊要似的,看著自己吐出白霧污染整座瀰漫
的晴空。沒有認識的人來過。陌生的男女繼續前
來這小小的咖啡館。非常陌生的那些人。終於有
人加入我的行列,我笑了笑,扯扯嘴角,說我們
好沒人權,她點頭稱是。把菸蒂按熄。

  一切都改變了。氣味,燈光,臉的質地。適
度地咳嗽,送上水杯的聲響。不再需要問同一個
問題。但我又繼續讀了一本書兩本書三本書,感
到自己無從降落。我說,空氣變得真好。我說,
外頭好冷。我再不說一句話,在路邊蹲著,仰起
頭來看著晴藍的天空,閉上眼睛,像自己正被世
界賤踏。何嘗不是呢,有人總會踩著我的臉經過
的。我與理想世界無關,城市的邊邊角角都要肅
清,回過頭去我竟能看見工作臺裡同事的臉。尼
古丁也成為鄉愁的部分。一切都改變了,我在咖
啡館禁菸的第一天坐了十二個小時,為的希望要
早點習慣,再看看那些人,但老朋友們總是沒有
出現的。他們來了很久他們不必再來。吧台的風
景傾頹,工作時候和自己對話。吧台裡外的話題
沒什麼交錯。我在冷冷的風裡瑟縮。

  我的咖啡館人生,已是死第二次了。

  想寫詩,標題是〈禁菸日〉嗎,或者要起個
更漂亮的頭。總還是〈租賃街〉被收回的那天,
總還是菸灰缸被收回的那天。快來些熟悉的人同
我吞吐煙霧,留下菸蒂四處,證明你有來過。

  讓我再起個頭,五年的多鬆時光很快過去。
也是在多鬆,黃育瑤跟我說吉姆賈木許的咖啡與
菸,然後咖啡與菸是無涉的了。清新的空間,也
像是一切的疲憊渾沌與哀愁,都要被掃去。然而
我們還需要多一個「乾淨」的場所嗎。這是空間
現代性的勝利。讓我們讚美進步,讚美健康。讚
美無菸環境。讚美那些戒菸成功的人,讚美洗淨
的身體,讚美拿開的髒手。一切無從降落。讚美
毀棄他者的法律。讚美清潔。讚美純淨。讚美一
杯冷的咖啡,讚美屋外的冷空氣。

  我仍然可以讚美這一切,但我已不願意再繼
續說下去了。你好,初次來到這咖啡館的人們,
你們會成為我咖啡館人生的新風景嗎?讓我讚美
你有來過。再見,美好的舊日時光。

  冷冷的風裡我瑟縮著。讚美改變的一切。

  goodbye, good-old days.
 

No comments:

Post a Comment