My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。   曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》,《嬰兒涉過淺塘》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》、《阿姨們》。作品多次選入年度散文選、年度臺灣詩選,以及《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。   Contact email: yclou342011@gmail.com

Jul 31, 2008

2008/07/31

 









  「Sears Tower is right there.」



  也就是,西爾斯塔無所不在的意思。



  搭一次 CTA (Chicago Transit Authority)的列車

單次進出要兩美元,坐遠坐近都是一個價錢,但如果在磁

卡裡頭儲越多錢則折扣就越高。再怎麼想都覺得是美國人

資本主義的陰謀。幹。從Wilson坐進城總共十二站,第一

次搭車還不知道就笨笨地只丟兩元。回程當然想到以後還

有的是機會進城,就存個二十元輕鬆愉快,單次變成一塊

七(的樣子,我只能說自己是個完全不在意預算的死觀光

客)。



  那些在鐵路周邊的住家怎麼受得了老式火車喀啷喀啷

地,日以繼夜地經過--貨真價實的日以繼夜,紅線和藍

線都是二十四小時營運--那些磚紅公寓中間偶有些high

-end住宅大樓平地起,也是因為火車凌空走在水泥、鋼鐵

砌成的軌道基座,枕木旁邊,我想到這不是《蜘蛛人2》

中八爪博士大戰列車的場景;又想蝙蝠俠開戰時刻,忍者

大師最後葬身於偉恩大樓前的列車,大概也是這模樣。



  芝加哥,這座城市犯罪率並不下於紐約,今天在報紙

上讀到一篇「如何避免汽車竊盜」的文章,還有一篇讀者

投書〈致竊賊〉,內容大意講要偷也不是不行,拿走數位

相機可不可以把記憶卡抽出來?把洗衣籃拿去裝偷走的細

軟之前,把髒舊衣服倒在旁邊也花不了你一秒鐘云云……

如此大概可以略得一二。難怪電影講犯罪城市,漫畫講犯

罪城市,動畫講犯罪城市,許多作者都要說芝加哥是靈感

的重要來源。



  總之列車停了幾站,再停幾站距離市中心越來越近,

也距離西爾斯塔越近的時候,昨晚的暴風雨像是一個鉅碩

的夢,高樓越近越亮的時候列車就埋入地底。想這些黑黑

暗地的車站,跟紐約百年地鐵有沒有甚麼不同?



  但雨,當然不只是一場夢。畢竟高樓底下也都有淹水

的痕跡。一些停在市中心的車輛,還能辨認出車輪上頭因

為排水不及而留下的污泥。



  河的水位,比昨日略高。



  金融區的噪音,比昨日略高。西爾斯塔,就在左近。



  走進書店稍微翻閱講芝加哥建築的書--我本來知道

這城是摩天大樓的誕生之處,也知道十九世紀末期大火之

後,湧進芝加哥準備大顯身手的建築師不知凡幾,但照片

還是讓人驚嘆,揉合鋼鐵建築、混凝土、再把哥德式教堂

尖頂安放在摩天大樓頂端的設計一字排開,那是多麼壯麗

的景象。噯,我還是遲不能給這座城市下任何的註解,每

天早上醒來就往天台上去,遠方的晨光裡,徹夜不眠的高

樓,西爾斯塔統馭芝加哥的天空。



  《在芝加哥的微光中》,奎澤石頭的第一本詩集標題

,而我就大概可以理解,這些力量、金屬、以及更多的力

量,會給詩人的心靈帶來多大的震撼。我挑妥二十幾張明

信片,準備給人們捎去祝福,準備在那裡一一寫下我自己

的句子。



  我終於是不捨得離開市中心的。那些高樓的影子,開

闊於大道對面的綠地與噴泉,也是兩天後音樂節即將舉辦

的地方;那些藏身在高樓側面,之字型曲折而電影裡時常

被用來安排善惡追逐戰的階梯;那些明亮的櫥窗,非常有

禮貌的咖啡店員(以及櫃台上放著的小費罐子);那些從

我身邊擦肩而過的單車騎士,紛紛將他們的車栓在街燈上

頭。所有東西向的道路銜接南芝加哥河與密西根湖,太陽

自湖面升起,在西側落下。高架的鐵路「LOOP」,晃晃悠

悠打頭上經過。



  在芝加哥的微光中,Sears Tower is right there。







 

No comments:

Post a Comment