2008/07/31

　









　　「Sears Tower is right there.」



　　也就是，西爾斯塔無所不在的意思。



　　搭一次 CTA （Chicago Transit Authority）的列車

單次進出要兩美元，坐遠坐近都是一個價錢，但如果在磁

卡裡頭儲越多錢則折扣就越高。再怎麼想都覺得是美國人

資本主義的陰謀。幹。從Wilson坐進城總共十二站，第一

次搭車還不知道就笨笨地只丟兩元。回程當然想到以後還

有的是機會進城，就存個二十元輕鬆愉快，單次變成一塊

七（的樣子，我只能說自己是個完全不在意預算的死觀光

客）。



　　那些在鐵路周邊的住家怎麼受得了老式火車喀啷喀啷

地，日以繼夜地經過－－貨真價實的日以繼夜，紅線和藍

線都是二十四小時營運－－那些磚紅公寓中間偶有些high

-end住宅大樓平地起，也是因為火車凌空走在水泥、鋼鐵

砌成的軌道基座，枕木旁邊，我想到這不是《蜘蛛人２》

中八爪博士大戰列車的場景；又想蝙蝠俠開戰時刻，忍者

大師最後葬身於偉恩大樓前的列車，大概也是這模樣。



　　芝加哥，這座城市犯罪率並不下於紐約，今天在報紙

上讀到一篇「如何避免汽車竊盜」的文章，還有一篇讀者

投書〈致竊賊〉，內容大意講要偷也不是不行，拿走數位

相機可不可以把記憶卡抽出來？把洗衣籃拿去裝偷走的細

軟之前，把髒舊衣服倒在旁邊也花不了你一秒鐘云云……

如此大概可以略得一二。難怪電影講犯罪城市，漫畫講犯

罪城市，動畫講犯罪城市，許多作者都要說芝加哥是靈感

的重要來源。



　　總之列車停了幾站，再停幾站距離市中心越來越近，

也距離西爾斯塔越近的時候，昨晚的暴風雨像是一個鉅碩

的夢，高樓越近越亮的時候列車就埋入地底。想這些黑黑

暗地的車站，跟紐約百年地鐵有沒有甚麼不同？



　　但雨，當然不只是一場夢。畢竟高樓底下也都有淹水

的痕跡。一些停在市中心的車輛，還能辨認出車輪上頭因

為排水不及而留下的污泥。



　　河的水位，比昨日略高。



　　金融區的噪音，比昨日略高。西爾斯塔，就在左近。



　　走進書店稍微翻閱講芝加哥建築的書－－我本來知道

這城是摩天大樓的誕生之處，也知道十九世紀末期大火之

後，湧進芝加哥準備大顯身手的建築師不知凡幾，但照片

還是讓人驚嘆，揉合鋼鐵建築、混凝土、再把哥德式教堂

尖頂安放在摩天大樓頂端的設計一字排開，那是多麼壯麗

的景象。噯，我還是遲不能給這座城市下任何的註解，每

天早上醒來就往天台上去，遠方的晨光裡，徹夜不眠的高

樓，西爾斯塔統馭芝加哥的天空。



　　《在芝加哥的微光中》，奎澤石頭的第一本詩集標題

，而我就大概可以理解，這些力量、金屬、以及更多的力

量，會給詩人的心靈帶來多大的震撼。我挑妥二十幾張明

信片，準備給人們捎去祝福，準備在那裡一一寫下我自己

的句子。



　　我終於是不捨得離開市中心的。那些高樓的影子，開

闊於大道對面的綠地與噴泉，也是兩天後音樂節即將舉辦

的地方；那些藏身在高樓側面，之字型曲折而電影裡時常

被用來安排善惡追逐戰的階梯；那些明亮的櫥窗，非常有

禮貌的咖啡店員（以及櫃台上放著的小費罐子）；那些從

我身邊擦肩而過的單車騎士，紛紛將他們的車栓在街燈上

頭。所有東西向的道路銜接南芝加哥河與密西根湖，太陽

自湖面升起，在西側落下。高架的鐵路「LOOP」，晃晃悠

悠打頭上經過。



　　在芝加哥的微光中，Sears Tower is right there。