2008/07/30

　







　　人們說，今晚芝加哥會有暴風雨。



　　我想，這座摩天之城，也有風雨飄搖的時刻嗎？



　　這是一座往上生長的城市。而或許是因為這樣，行走其

中，我大約會忘記注視自己腳邊人行道的起伏，一天之內就

踉蹌地跌了三次，右腳大拇指吃了蘿蔔乾。這也算是一種奇

特的經驗吧。所有那些都在向天空指去。電視天線，高樓，

高樓，以及更多的高樓。西爾斯塔自是不必說的，站在城市

的每個角落，它都將割開視野，將天空一分為二；而尚有那

些我能名之，或不能名的，Hancock Center、Trumpe Tower

、Tribune Building、Wrigley Square、、是矗立芝加哥河

畔的蜂房，是鉅碩的陰影，在不同時辰遮蔽來自對立方向的

日光，有船，從樓底行過。



　　陽光，以及更多的陽光。有甚麼比一座偉大的城市，更

令人瞠目結舌的？如果有，大概就是國際巨星了（笑）。



　　千禧公園裡，交響樂團排練著《命運》。周圍的人聽著

。而我又聽見了操中文的母女三人打我身邊經過，驚喜竟然

也是台灣口音。我聽著。陌生的群眾從我身邊走過，偶爾有

人抬起頭來給我幾秒鐘的注視，噯，我該怎麼說，突然也就

驚覺亞洲面孔在這座城裡畢竟少數，我拿起相機給群眾造像

的時候，有個小女孩就走過來問我「how are you?」然後害

羞地跑開。有個背包男孩，看了我一眼，然後走過，當他再

回過頭來發現我也望著他的時候，他就給我一個微笑。



　　當人們走過「千禧之豆」的旁邊，天空成為巨大的弧線

，「偉岸之哩」成為巨大的弧線。當人們走過那旁邊，所有

群眾就成為騷動的、蟲蟻行軍一般的弧線。我再度拿起相機

，給鏡像拍張照片。讓相機確實地遮住自己扭曲的臉。



　　我開始感受到這座城市的友善－－以及他們，是如何小

心翼翼地避免談論種族。咖啡館裡彈吉他的女生同我在門口

抽菸的時候，說你晚上出門該小心些，我之前在街頭彈吉他

賺小費的時候，有個人就把手伸進罐子裡拿走了十五塊。是

個黑人－－噢，我也遇到過很多很棒的黑人，這和種族沒甚

麼關係。她像是要解釋甚麼一樣，搔搔頭，問我能不能賣她

一根菸，她可以付我五十分錢。我笑笑，同她說我這菸是在

免稅店買的很便宜，妳要抽就拿去吧。她說真的嗎？我說當

然。她就很快地抄給我她放在youTube 上頭的影片路徑。並

且在門口彈唱給我聽。是Beatles ，我說。她說，對。



　　她說，有時候我也自己寫些曲子。我說我可以聽聽嗎？

她說，你想聽？我說，當然。她就又彈了一首。



　　人們說今晚芝加哥會有暴風雨。



　　而雨總是適時地落下－－彈吉他的女生在我離開前，再

度問我能不能賣她一根菸，五十分錢？當我步出咖啡館的時

候，閃電與雷雲是射向大樓頂端的箭，回家的路還走不到一

半，我已全身浸透。