2008/07/29

　

　　不知道為甚麼大家都認為我是要「回」美國。



　　從地勤人員開始，空服員、身邊的乘客、乃至於美國移民

官員，任何的話題都以「你在美國唸書嗎」作為開始，並且自

然而然以英文向我詢問要吃甚麼呢，我是要去美國玩耍但又不

禁想著下回搭上往美國的班機，會不會是為了唸書呢。天知道

未來會變成怎樣，像我從來也不知道自己為何就訂了機票安排

好這一切，然後現在事情又變得如何詭譎，而歡快的樣子。



　　但我當然不是要「回」美國，如果那裡有任何人在等我，

就像在機場巧遇正服替代役的學弟一樣並非理所當然；那所有

的以為，也沒有辦法讓我的旅程變得更順遂些，延遲三小時或

者更多，原先預計在舊金山會面的朋友無法在開會前擠出一點

時間同我用個簡單午餐－－折騰折騰得午餐時間都已過了－－

買五塊錢的無線網路斜斜躺在候機室，開了郵件信箱就收到轉

機取消的消息，急得、氣得也不知道要找誰去說，摸摸鼻子往

服務中心去，才知道舊金山的大霧讓所有人的旅程都亂了套，

整座機場慌慌的人群排成隊，嘀咕者說好無助啊，苦笑說「那

我們明天同一時間再見」，所有人就都笑了。



　　總之是錯過了轉機的人、班機被取消的人、以及等待前往

甚麼地方的人們，排成隊伍騷動不安，而我的行李已經掛進往

芝加哥的班機－－然而那被取消的航班，並不會帶著我的行李

去任何地方。



　　是嗎？



　　即使出了關，我又還沒真正感受到自己已經身在美國。好

像之前讀過誰寫的文章，全世界的機場都設計成類似的模樣，

就是為了讓旅客降低移動與移動之間突兀的感受，噯，但我想

，好多、好多、好多個小時都困在差不多的空間裡頭，除了周

圍的人從中文變成操英文一樣，大家都大聲說話，為航班延遲

抱怨，冷冷的長廊底下，所有這些看來差不多的甚麼，豈不是

更容易讓人疲倦呢。



　　又打了電話給舊金山的朋友，說若我沒有候補上四點的位

置，就到機場來吃個晚餐吧，他說好，我就不知道該期望補上

呢，或者補不上。猶疑之間櫃檯突報出我的姓，趕緊上前得到

最後一個機位，匆匆關上電腦連再見也來不及說聲。此時我已

經非常疲倦了，往舊金山飲了太多咖啡又沒有抽菸，無法專注

於一本書，或者一個人，或者座位兩側打呼的丈夫一直被妻子

喚醒，我已經非常疲倦了於是上了飛機，還等不及機長宣佈班

機起飛又要延誤的消息，沉沉地睡著，甚麼也管不著。



　　而後到達芝加哥的時間，卻又比原先表定要來得早些－－

於是我有時間四處走晃，有時間被前來接友人的韓國人詢問「

你也是韓國人嗎」，有時間搖頭說不。有時間和一齊在候車區

的西班牙人鬼扯閒聊。有時間舔舔在飛機上乾裂的嘴唇，在固

定的時間服藥。站在菸灰缸旁，又再點起一根菸。



　　我們就繞了遠路，走一條會經過「偉岸之哩」的路徑，到

了即將要舉辦音樂季的公園，我問是否就是那裡，並且一一指

認印在奎澤石頭詩集封面那天際線上，每棟大樓的名字。馳騁

在快速道路上的時候，鄰近密西根湖畔的時候，夏季的晚間非

常涼爽，而我知道芝加哥的暱稱本來與新竹相仿。風城，風城

，與湖岸垂直的每一條路也都吹著大湖的風。



　　於是我走進二十四小時的餐館，點了一份起司培根漢堡附

薯條、湯、與冰淇淋並很快將它們食盡，美國的假期要以美式

食物作為開始。這才意會過來，是的，我在這裡，結完帳，不

能忘記在桌面留下小費。