2008/07/26

　

　　不寫別人自會在度日裡體悟到的事。



　　我記得不是很清楚了……在某一次的訪談當中，啊，或許是波

詩米亞創刊號那回吧，我說「創作是一種自我意義的發生」，這可

以作為上述那句話最符合我真正想法的註解。



　　創作是，一種自我意義的發生……生活折磨著我們每一個人，

讓我們領略甜美時光，又帶給我們傷害；群眾，以及更多的群眾來

去，逼迫我不得不敵視這個世界，卻還要低下身子來好言好語好聲

好氣地，翻開自己的皮下組織告訴他們「我沒有病」。其實我們的

生活差異並不大，像你說的，經歷過的人也許都會感覺到，但我願

意在某些時刻停下來，讓它們真正留在我生命的某個頓點上頭，讓

它靜止。讓它凝結。讓它，成為自我意義的發生。



　　我不應該說「那些事」的。我應該說，那些道理、秩序、那些

經過鋪排編整的，理當在被傷害、被壓迫被冷靜地處死又再活過來

的時候，所認知到的「甚麼」。我不要寫那些。我不要它們經過融

冶。因為命運有如此巨大而不可逆反的力量，我怎麼能夠妄想要從

「它」當中焠鍊出「甚麼」，把一件事情好好地說完？我近來的詩

、以及某些夢囈般的日記，也都反映了這樣的世界觀－－對於歷史

、命運、夢境與生活，與一座虛構城市毀壞中的身世，我能讚嘆與

承受，但不能好好表達。



　　作為一個寫作者，作為一個，面對所有事件都期望它能夠成為

自我意義強韌載體的寫作者……我只能用文字，緊緊擁抱它們，直

到哪天我回過頭來，能夠再度張開雙手感受風暴侵襲，能夠再度聽

見那些日子裡頭不時浸滅我眼耳鼻舌身意的章句，然後，自我的意

義，將再度浮現。



　　而是的，訊息所穿越的我的身體，已經和以前不一樣了，因此

所有的意義都將不會重複。我在自己的文字裡一次次死去，一次次

復活，並成為更強韌的人。



　　或許是這樣的－－



　　我寧可當一個召喚嬰兒宇宙降臨的瘋癲巫師，而不當一個冷靜

自持的說書人。我不寫別人自會在度日中體悟到的事。寫作，始終

都只是自我意義的發生。