2008/11/23

　

　　　　因為是第一個喜歡上

　　的男孩，今天聽到他退伍

　　的消息不可能無動於衷。

　　突然發現那已經是快要十

　　年前的舊事了，多少文章

　　為他而寫，士林河堤上的

　　單車與格鬥天王，一起吃

　　的大碗刨冰與滷味，翻出

　　校園圍牆的身形都還記憶

　　猶新，但十年了，我彷彿

　　越來越不敢確定，記憶的

　　細節是否我在反覆書寫中

　　贗造的光影。親愛的Ｋ，

　　照片上的你看起來仍然健

　　康強壯，身邊的少女是你

　　現在的女友嗎？這麼多年

　　了，我蓄意地迴避你的消

　　息，直到今晚，在研究室

　　裡與同學們又講起那些月

　　考後的黃昏，講起青春，

　　我彷彿又想起那天的大雨

　　滂沱裡，兩個人濕淋淋地

　　牽著單車回到你家，一個

　　迴旋你向我拋來毛巾，說

　　趕緊擦乾吧別著涼了，我

　　差點就要哭泣，並因此而

　　愛上你了。親愛的Ｋ，台

　　北的雨聲多年來似乎並不

　　真正改變，我們聽的，也

　　還是同一種音樂嗎？我不

　　知道。而我不再同你寫信

　　，不再慌慌亂亂地打擾你

　　的生活，直到今天聽聞你

　　退伍的消息，我打開ＭＳ

　　Ｎ視窗，很想敲敲鍵盤跟

　　你說些話，想聽你講講近

　　況，聽起說那些健康安定

　　而勇敢的事情。親愛的Ｋ

　　，明天會下雨嗎，我們在

　　盆地的不同街道繼續度過

　　人生的絕大部分，聽著雨

　　，並在陽光再度灑落的時

　　候抬起頭來，親愛的Ｋ，

　　千萬千萬別忘記了，曾有

　　那些時候你過得不好，但

　　你必是溫柔而強壯的，而

　　我不會讓你讀到這些。



　　而我不會。