〈日光旅店〉

　

〈日光旅店〉





　　日光旅店所在這小鎮，大約三哩外就是邊境了。一條腸子直直通底不過三四百碼，陣落人群，隨意也可以數盡。處在原野中心不寒不暖的國界，人們四方而來貫過它短短肚腸，交易、購買、以及販賣。呼喊，聽得各種聲音。



　　有人說，長居此處的，必是為了受懲。



　　我不明白那話中意思，至少這裡成長十餘年，我不住其他地方，偶爾安靜步過桌邊聽他們口沫橫生說這論那，我知道事情發生，或我不知道，但什麼事情亦有可能發生的，邊嬸常也這麼說。好比往鎮外走個二哩，林邊，崗哨，給樹叢滾邊的荒原，有死有生，沉睡者窩穴那裏，誰給地精攝去了魄取走了魂。



　　都說邊境殘酷，但身在其中的人並不十分清晰。只是還能笑出來的人，每天都在房間不同地方尋找散落的錢幣。又有許多死亡打門口過去，或就在街頭發生款款淋漓，但從小我和貝德莉絲她們大笑，跑奔，拿橡木彈弓瞄射白楊樹上新築鳥巢，蛋未落地拉扯裙襬寬寬地接住，每天早晨反覆於雞寮內拾揀｜｜真正重要的事該比天空還大，而我還不曾見過比天空大的物事降落｜｜我想，邊嬸必定同意我這樣說，儘管她還沒帶我上過市集，二、三十哩該有多遠？有比天空還大的東西會在那裡嗎？



　　她說，瑪莎芬妳還不適合。







＊







　　日光旅店，是這鎮上唯一住店。來往南北東西許多路程，只這兒給人落腳歇息。商賈、軍旅、流放犯或女人，或帶臭味的人，邊嬸總一視同仁，打她宏亮亮嗓門裡給照看著，服服貼貼，貝｜德｜莉｜絲！燒著熱水啦鍋爐都乾了｜｜瑪｜莎｜芬！烤雞都要飛上天了還不快送去｜｜蒂｜姆｜妮！樓上房間灑掃乾淨了否涅瓦先生早就到了。哪怕她人不在大堂，樓頂也生著眼睛四處關注姑娘們作動，無處不妥貼合適。



　　邊嬸主持日光旅店已許久了。有次南邊來的彌爾先生講起她姑娘時代鬍子全飛翹起來，嚇！妳們不知道她大娘少時多熱辣的，裙腳撩起來飛步跨過廚房崁子甚麼都在後頭，男人眼睛直巴巴摔得一地的｜｜我們一票女孩子小心翼翼在桌邊聽著，咕嘰咕嘰忍笑，突然一下悶雷爆栗頭頂｜｜聽！聽！幹活去了末！遂落荒而逃回到各自作頭上，不用看也知道邊嬸兩隻大手往圍裙上揩，翻手一拍，在姑娘髮梢上留下白白痕跡。



　　而她在這裡住了究竟多久？應當真有人知道的，但沒人提過。



　　啊，有閒時候我們看見邊嬸坐在旅店門口抽手捲旱菸，呼啦啦吐大氣，看見偶有年輕女士與馬車出現鎮上｜｜灰撲撲土塵畫面裡她們掀開窗帘，如向日葵開綻！邊嬸說，這許多人妳們都要認得，任何事情也會在這裡發生。歷來多少雙鞋在有風的街上留下足印，軍人配著軍刀，喀噠喀噠把路面畫出深深的刻痕，看見叼雪茄的他們就敬禮。那些笨重、乾淨的高靴過去邊界又走回來就弄得髒了。



　　小鎮事物，與季節有關。而季節是人們區分時間的把戲，遞嬗前後留下它獨有的印記，或有強壯的力量，或柔弱的什麼，說不得準。



　　好像我紅髮來自把我賣販給邊嬸的母親。



　　我已記不清晰的六歲那年冬季，記不清晰臉龐的母親如何帶我往邊界前進？女人女孩步履怕是慢的，細雪或者狂風那天，停在日光旅店前頭，我倒記得母親掌心身上，一種氣味隨風。紅辣辣冬天雲霞，香噴粉嫩，以前說起我，長居鎮裡人們說，紅髮娼妓的女兒瑪莎芬。邊嬸聽見總拎著掃把往外衝說，娼妓如何。瑪莎芬歸了我你們怎還碎嘴論議，我店裡沒有那款女人，往別處去吧。後來人們就不說我，說不知紅髮娼妓有無過得邊界，一個好好女子唷那麼弱的，怎能過去。



　　總之母親留我此處。



　　長我六七歲蒂姆妮說，都不知道邊嬸房中那口箱子奇妙，取出甚多珠光寶氣什麼，給紅髮女人。



　　買賣｜｜在這兒還少了？平常稀鬆。蒂姆妮點起菸抽。



　　開始記得的是邊嬸提著口大鍋望我走來，嗓門一拉，上工了還睡著？扯光我被單，腰腹晨風刺我，要我同貝德莉絲她們林邊拾柴火去。大女孩兒們說，來玩一個遊戲。拾起三根大小類似木棍，丟最近的人得拾足當天柴薪。十二歲之前我天天輸，天天撿，累得，小小臂彎還帶不了太多枯柴乾枝得跑許多趟的，回來還要鍋碗瓢盆為伍整日，洗鍋與碗，與盤與陶盆與不易碎的物事，後來的日子要洗菜備肉挑菁揀蕪，與酒窖與廚房種種，一雙好的手在冷水熱沸間淘得爛了又好，好了又爛，然後好了竟不再爛。然後邊嬸要貝德莉絲把廚灶細碎教我。刀落，鍋鏟醬汁快快攪和，馬鈴薯炒麵包渣，野菜蔬，一隻火雞烤後，掏空肚腹裡四處都填上煮熟雞蛋。



　　身體愈挺人們改喊我，紅頭髮的瑪莎芬。



　　我逐漸熟悉這城鎮，以及旅店月季間往返來客。街上有骨董商、錶匠、鞋匠，以及其他與精巧事物有關人們，但日光旅店周圍空氣又古舊，店招與矮木板房子交接處所，陳舊玻璃帶有刮痕，立著。



　　一張臉抬起來看見我，他們笑，他們說，紅頭髮的瑪莎芬，然後低下頭去不再說話。雜貨老闆傅可先生愛穿長袖棉衫，但在天熱夏季泵浦邊沖涼時刻赤著膀子，也不避諱人看見他左臂濃密手毛裡邊，烏黑刺青一列數字。又有聽說錶匠先生屋裡收藏好多動物骷髏，拼湊雞隻鼠兔老鷹麻雀骨骼，像他給錶芯安上新齒輪般利索。懸著，絲線停著死亡姿勢，懸著。



　　旅店客人彌爾先生打南邊來，他那輛金碧輝煌馬車鑲有錦繡寶石，旅店門口停，大堂裡喝自己帶的威士忌陳年，要我們煎許多上等牛肉，但吃不完，也不帶走，邊嬸說這人十數年來沒變的習慣，喝不醉但總是要吐，回得房間髒兮亂臭然後在四處留下金幣。我們喜愛彌爾先生的，喜愛清他的房間，喜愛尋寶遊戲。融雪時候他會從北邊回返，給貝德莉絲香水與粉盒，給我香皂。他喜歡貝德莉絲給他打熱水上樓，給他洗臉洗手腳，然後給貝德莉絲更多香水與粉盒。一回邊嬸發怒把香氛物事全給摔到大街上，喊，貝德莉絲妳要繼續待下有膽去撿回來，彌爾先生就不再給她東西。



　　邊境軍營離小鎮不遠，羅托維夫上校對他的官階是滿意的，他有時從窗邊經過，獨自飲涼水，進旅店來在長沙發上伸懶腰時我們說，上校。他會說這沒有什麼。就算我是上校，那又有什麼？我們就知道他樂於讓別人注視他的肩章以及其他。特別是旅店裡待著幾個漂亮女士的時候。於是他那雙釘了馬蹄的皮靴喀啦喀啦走來，我們說，上校。軍外套袖口那毛茸茸大手就會落下更多慷慨。上校露出一口黃牙笑，說，數數看，姑娘們，這還不比我指揮軍隊殺的人多。



　　儘管無從比較起，他們嘴裡我亦開始覺察邊境諸般怪奇、或尋常的事物。一個季節過去，他們又走回來彷彿各自練習什麼，沒什麼東西稱得上真正堅固。



　　許多人打這座邊界小鎮經過來去，任何事也能發生。有些活的死了，有些長久的習慣的卻消失了。好比輕騎兵的馬時常詆毀馬車，掛金絲眼鏡的人讀畢過期報紙，啜飲好年份紅酒，有教養地與陌生人對談。



　　然後各自離散。



　　非常偶爾的某些時候，街上窗戶在夜裡給砸破，不管那是骨董商、鞋匠、或者錶匠的店，以後，人們必定再沒見到店家主人。







＊







　　邊嬸每隔一陣就帶貝德莉絲或蒂姆妮上城裡市集去，另一人就同我留下。貝德莉絲說城在二三十哩外，那是多遠我並不知曉。她說，那得要跟著太陽走上一整天，騾子頭前胡蘿蔔都給晒乾了才到。隔日開市，就光聽邊嬸在肩膀與肩膀中間咆哮｜｜奇異的騷動狀態！各處是戴高帽的人，戴鴨舌帽的人，還有不戴帽子的人，臨時駕車的人吆喝著跨上坐騎。還有，或許戴著有亂蓬蓬粗毛黑皮帽的扒手。



　　我問邊嬸為何從不曾帶我去？邊嬸說，瑪莎芬妳還不適合。妳不像那些伯爵夫人，對各種鞋子感到興趣。



　　但我知道，貝德莉絲才剛換上新鞋。她｜｜亦不是伯爵夫人。貝德莉絲說，當那厲害的濃黃夜色降臨到城市頭頂，使得大樓的白色花崗石牆壁突顯出來，女孩走到那裡，才需要鞋。我不懂。貝德莉絲吃吃笑說，魔鬼，懂嗎？整個市集、城市是魔鬼，在光線下展現它爪牙，為了抵禦腳心寒冷不給蚊蟲叮咬，女孩穿上鞋變成女人。所以妳，還不需要，不適合。我仍不甚懂，但多問幾次，也就不再追探。



　　總之新鞋咬腳。貝德莉絲忙進忙出都穿著，一天，在階梯上踩了空，像隻橫打陀螺一路翻摔下來。邊嬸見了就走過去把她新鞋剝掉，此後整整七天廚房都歸我管。瑪｜莎｜芬！所有聲音都在喚我。







＊







　　那天，一切沒有什麼不同。樓上樓下都有宿醉的人，醒著飲酒的，吃食的那些。看來彌爾先生前夜心情甚好，但邊嬸可不。他同我們玩幾局輪盤遊戲，貝德莉絲給自己贏得幾枚金幣，不時發出吃吃的笑聲，然後竟坐上了彌爾先生抖晃的大腿上去｜｜從沒有過的事！邊嬸悶哼幾聲，貝｜德｜莉｜絲！妳那雙鞋，壞了是不？貝德莉絲就把錢幣攢在掌心，從穿著上等燈芯絨的大腿頂頭下來。



　　至於狄德貝許扯開廚房後頭木門，探身進來時候，我正將燉牛肉與花椰菜擺成好看盤型。抬頭，好個髒髒泥巴膚色男人，陌生地看我。



　　要吃的末？但邊嬸定不准的。我說，看他有雙淡灰色眼睛。



　　他搔搔蓬亂金色頭髮說，美麗的紅髮女孩，你們這誰作主？



　　邊嬸進來，一下也就看見他了。定定，沒當他是什麼。在廚房口扯開嗓子望地窖喊蒂｜姆｜妮！快打幾瓶冰酒上來，喊著。狄德貝許從我身邊走過時候，也不作聲，想他定從邊嬸身上知道這裡誰管事的，向她走去的步伐些點猶豫都無。廚房裡薰人煤煙陣陣，這人高大地行經火雞與蛋，與紅酒與牛肉與四散的、待烹的、理好的各種菜蔬，對邊嬸，能給我個工作嗎？他說。我一想這不得了，他怎麼敢？



　　甚麼名字來的？我視線給邊嬸帶著，從頭到腳把這男子打量一次，他胸膛肌肉鼓鼓，髒赤膀子糾結著一排黑青數字，辣辣污污直往背心外頭竄。狄德貝許，他說。狄德布許？邊嬸發那後兩個音節時，歪歪噘著唇，活像那些醉酒外國人不時爆出的粗口。不，狄德、貝、許。能給我個工作嗎？我什麼都可以做。



　　邊嬸瞪著眼，左手衩在腰間右手指他上臂說，都可以做？還是什麼都做過？傅可那老傢伙也都能做，去看看他幾號，你又幾號？先把膀子遮遮罷。狄德貝許說，我一人總能抵上兩個，別支我薪，給吃給住就好。邊嬸兩手又向圍裙一揩，說，別給我惹煩。狄德貝許扯開嘴角笑說，當然。遂要我去裡間庫房給他件麻衫子套換，讓他睡我隔壁房。



　　狄德貝許說他從城裡來的。南邊有災禍，妳知道嗎？



　　我不知道，小鎮向與外頭沒太多具體連結的，或什麼我不曾察覺，過客頻繁難道還少了？突想起前此不久，一個懷有身孕貴氣女子來，半夜嚎哭聽得人人都痛怕是要生，邊嬸頻咒罵喚起我們熱鍋燒水，捧水盆要進房間她又把我們全轟出去，看啥，以後自會懂的還不是時候。隔天早上房裡污七髒兮，刷洗，女子給人護著卻早早走了｜｜她來得快，去得更急，為得甚麼事情要趕過邊界孩子又沒帶上？邊嬸拎束布包走往林子，直至太陽斜轉她走出來，搓著手，然後坐旅店門口抽一根菸，一切在她身後，像沒發生般安靜。



　　打從狄德貝許來了以後，拾揀枯枝乾木再輪不到我。若有醉漢癱睡旅店門口，狄德貝許就提桶涼水澆潑他，或拖著棍棒上前去望耍賴的人頭上敲敲打打。他勞作姿勢體態都順暢，大口吞嚥水與麵包，與臘腸與乳酪，出來的有屎有尿，沒有牢騷，盹睡時則像隻洗淨的木頭湯匙。邊嬸滿意他，喊，城｜裡｜人！在許多事情落手前狄德貝許搶說，交給我罷，儘管不能同我一般穿梭鍋與灶與牛羊豬雞之間，我每每看他肩扛麵粉袋甸甸，砰地摔在地上，也是熟練的｜｜和其他城裡來人都不相同。



　　城裡｜｜狄德貝許劈柴喘氣，悶著汗水問，妳去過嗎？在那活著，比來這兒的路更難。啪哩斧頭一下，枯柴斷開他聲音。



　　其實我不曾覺得艱難，小鎮，以及小鎮的林子裡四處遊走，可以得到許多戰利品，發揮想像把它們變成令人吃驚的雜什或菜餚。有什麼難的？我說生活，城裡事我不曾觸碰，狄德貝許講我就模模糊糊聽，偶爾在他話頭裝作吃驚的樣子。有次狄德貝許搖搖頭，說，果然妳不懂，美麗的紅髮女孩。



　　我不知道那些，好像狄德貝許即使大我快有十歲也不知道的，隔間木板有縫隙。燭光隱隱剪出他粗壯影子，打褲檔摸出黃金懷錶，細細撫摩｜｜在彌爾先生身上看過的精緻款式！邊嬸的問話她問，狄德貝許有什麼事情沒做過的？災厄南方，冬天，邊境的雪亦不少的，我想起錶匠先生屋裡的髑髏們，各自懸著孤獨，金色錶鍊，懸著。存在的東西對應不存在，個人都有各自秘密，背負棺蓋鍋鏟在小鎮裡閒蕩。



　　隔天我路經街上破窗，彷彿感受一種沒經歷過的眼神，隔板縫裡看我。



　　邊境什麼事情都能發生，出沒街頭的陣落人群知道自己今後要到哪裡去，或者不知道，好像邊嬸許多年來叮囑女孩們要拿穩食物，看新到舊，紅髮的人髮色褪盡，推開門，跨出去，可能安靜地死了｜｜事情轉變不只災厄一種，但狄德貝許沒有預警說，災厄的意思是，他與他的家人在夜晚給人全數架走，只有他臂膀給刺上數字，幾天後他參加完他們的葬禮就離開，皮靴上留著血跡，要他記得那一切的發生。



　　久而久之發現我和狄德貝許的對談，經常有著觀眾。穿行過去的騎士與軍人，與他們的馬與馬鞍，與一條用皮帶繫著的軍犬，閃爍狐疑而好奇的眼光，似乎在嗅狄德貝許沒讓他們聽見的事情。那時狄德貝許就沉默地拉扯衣衫，遮住應當遮住的刺青墨跡。事情就是這樣。學會許多，後來什麼也都能幹。他說，紅髮的瑪莎芬妳明白嗎？



　　邊境殘酷，然並不艱難。拿鞋尖給旅店門口塵沙劃一條線，沒有人再多說點話。



　　從來，除了羅托維夫上校以外，這裡根本也沒有人談殘酷的南方，殺戮的事。一回上校因為挨著火爐太近以致大衣的下襬燒燃起來，一場小小的火的災厄！狄德貝許揪起桶裡浸著的毛氈往上校遮頭遮臉蓋去，胡手亂腳拍打，拍打，敲打，上校躲閃說行了，這有什麼？狄德貝許一言不發走開，似乎對這整件事情無動於衷。







＊







　　狄德貝許在許多事情當頭說，我來。有天，邊嬸就要他陪著上市集。



　　我好奇，邊嬸明說狄德貝許是受過罪的，她又少同他說話，卻怎會如此信任他，從他到來以至交託諸般事項不過幾週之間。想像邊嬸與狄德貝許在市集揀選物事，他們動作可像揀選最肥美的豬隻！回來時騾車上架著檯球桌，桌上的木箱子打開有繡瓷碗盤、各種酒類、鑲水晶的橡木珠寶盒、音樂盒、俄羅斯娃娃、及其他抖擻漂亮的物品。貝德莉絲驚呼著一下就把那些最奇妙的東西拿走，又從房間出來已妝點美麗，邊嬸瞅她，斜斜地沒說話，卻問我與狄德貝許之間有無甚麼？能有甚麼，狄德貝許不曾開誠布公的事，我也不揭露。



　　卻想，短短幾日之間，有無勤勉告解，得到最多獎賞？旅店的門與窗戶限制途徑出入，狄德貝許進來，搬扛各種光亮，而我不想邊嬸知道，她倆從市集回來那晚，我從板壁縫中看見狄德貝許拿一雙新鞋在擦，隔天睡前，那雙鞋已在我床底了。儘管我不能穿，不是伯爵夫人也非喜愛香水粉盒的貝德莉絲，我還稱不上一雙新鞋。



　　但不要緊，這座小鎮任何事情也能發生，輕盈不濁的風，與河流與樹林，與晴空雨雪，有月的盈虧全都陳列這裡。狄德貝許是扇窗，起風時木框會喀答喀答作響，無風時又比天空還透明。與他說話、走路、擁抱，當他拿出一本小黃冊子給我唸些其實並不甚懂的文句，我感覺自己行在天上。







＊







　　漸漸地，貝德莉絲套上圍巾與漆皮鞋，不再與邊嬸同上市集，又把多數例行活兒都交給我和狄德貝許，她｜｜像是旅店裡新裝潢的一個精緻的獨立的房間。一天一天，她把自己打點得益發窈窕美麗，但我不明白，除聽貝德莉絲倚著檯球桌與涅瓦先生、羅托維夫上校、以及其他旅人飲酒並且吃吃笑著以外，那些東西有什麼奇妙功用，足與它們奇妙的外型相襯，笑聲從旅店各處傳來，好像俄羅斯娃娃打開一個又一個，回聲蕩漾，四處皆然。



　　好像一種權力，我嗅到的，飄逸香水味道，那柔弱力量或將帶來什麼。世界改變與未曾改變，我腦袋屁股仍屬自己所有，當我快不再認識貝德莉絲的時候。



　　貝德莉絲離開日光旅店那天，一輛輝煌馬車停旅店門口。



　　彌爾先生走下來時穿整身的黑色西裝，戴黑禮帽，鬍髭黑色蜷卷的渣，連他帶來的箱子都是黑色！但不知怎地我覺得那是口棺，裝得新鞋、寶石、法國香皂與香水、與華貴衣裳，牽動彌爾先生快樂的鬍鬚。他同邊嬸站著說話站著笑，開不甚有趣但謙和溫順的玩笑，我好像遠遠就聞到他威士忌酒氣未褪。前日，邊嬸要我們｜｜但不包括貝德莉絲｜｜修剪準備好足夠的鮮花，水瓶裡扦插準備好翠綠的文竹枝，瓷瓶與陶盤與花束擺設，明已是入秋時刻，不甘苦寒的旅店裡是山色春天。



　　令人驚訝的是，樓上下來那女子竟也穿黑，最精緻房裡走來最出色的女子。此時旅店光輝四處，不僅來自頭頂上新掛的吊燈，且是那些皮爾森啤酒的釀金氣泡，彌爾先生的眼鏡片，高腳杯與紅酒與……貝德莉絲黑色長裙一半懸在桌緣，彌爾先生給她倒上香檳前噴潑滿地白沫，吃吃笑時候裙襬震顫，幾乎讓她成了一尾金魚，漂洗自己紗裙尾巴。



　　整日歡宴似是快樂的事，踰越的事，不確定的事。邊嬸點數物事之交換，要蒂姆妮把貝德莉絲盤整好的雜什搬下樓，然後喊，城｜裡｜人！把彌爾先生帶來的黑箱移進裡間。



　　等到我幾乎要將倉儲著的上等牛肉全部煎烤切食完畢，彌爾先生就帶貝德莉絲走了。邊嬸與我，與蒂姆妮杈在旅店門口，望向漂亮馬車消失塵煙的地平線方向，風起，黃沙吹捲著襲來，狄德貝許提木桶涼水往路面潑灑出去｜｜看著蒂姆妮一臉奇異表情，好像一位靜物畫家被風景迷住，貝德莉絲側坐發笑的臉｜｜她要遠離這裏了，遠離總是一直弄髒的身體，此後清洗盡皆潔淨，再不忙於打熱水，給彌爾先生洗臉洗手腳。



　　是了，華美衣裳令人精神，穿麂皮便鞋的商人有雙剪裁講究的大腿。但貝德莉絲和彌爾先生｜｜我看過鎮上經過那些拿雨傘如拿長劍的女子，四處征服領帶與領結與金邊眼鏡，在床邊將散落的手帕領巾折成時新的花樣。但仍問，貝德莉絲會回來嗎？邊嬸說，貝德莉絲的大房間此後歸妳，瑪莎芬。且要我把她餘下物品全都丟棄。



　　坐那張大床上，又側睡斜躺，我想像貝德莉絲好好地給自己搽上脂粉唇色香氛，配起珠寶晶瑩，對鏡自照｜｜她很了解那些將貴重禮物贈與窮姑娘的男人，他們追求的事情會如何開始然後結束？



　　貝德莉絲早在某個時候，就不再與以前相同了。



　　那天晚上，以後許多晚上，那些我和狄德貝許，和蒂姆妮即使沒事也裝著有事忙的日子，拿粗布擦拭玻璃杯，仔細檢查髒污，並透過它觀看旅店外的日頭、烏雲、及其他歪斜扭曲的光線。曾一起在邊境城鎮上走動的女孩，彷彿與木棍齊給扔到樹林深處去了。



　　總之她離開，旅店有所改變，但並不比天空來得更大。邊境小鎮上，耳語仍然持續仍然相互揀選各種隱瞞與遮掩，耳朵揀選盡職的舌。曾經，人們反覆談論紅頭髮的娼妓和她的女兒，現在我從旅店踏出去，人們問我知道貝德莉絲去了哪裡？當人們談論她彷彿談論解開貞操帶的妓女，邊嬸說娼妓如何，那款女人不從我這兒出去的。



　　人們繼續忙碌碌在旅店裡追著自己尾巴跑。夜晚，我不能安寧，夢見童年自白楊樹上射落的鳥卵，終於不及接住它們就摔在裙腳，鞋子一再一再給沾上難洗的黃色。



　　最微小的雲逐漸變成三角形。驟然的雨如瀑布般落下，但我想，那並不是真正浩大的東西。







＊







　　往城裡走的週期又差不多走完一圈，前時的雲雨都過去。



　　邊嬸要狄德貝許理好騾車，給牠頭頂木桿縛上胡蘿蔔，給牠安上軛木，拿羊胃袋給牠喝水。我準備好足夠兩人一路的乾糧清水，正幫狄德貝許盤好車繩，邊嬸轉過頭來說，瑪莎芬妳同狄德貝許去吧，要我快快備好包裹。她眼裡一種少有的，疲憊的光線。我就得到初次機會往市集前進｜｜二、三十哩路有多遠我是頭次體驗，狄德貝許揮動鞭子讓騾車出發，我看他寬闊背脊，看他側影，他緩緩回頭同我笑，好像他跑進廚房扯直下巴，髒污的臉。



　　日光旅店在遠遠的背後了。日光從東邊來，往上往上直走到南方的頭頂心，我打包裹裡拿出麵包與生菜盒子，給麵包塗上奶油，給生菜擠上沙拉，同狄德貝許用餐。然後飲水，然後出發，然後狄德貝許掏出小黃冊子，拿食指拇指捏著，給我念點文句，看看懷錶，一手執韁，一手摟我，日光斜斜西走，走過碎石路與碎石路上的小小泥坑。紅霞罩在路邊一個小花園的屋頂上，狄德貝許說，前頭就是。前頭我看見一個奇妙的虹型拱門，濃黃夜色正在降臨。



　　我思量，這地方真是惡魔？



　　精巧的房屋與磚瓦線條，屋脊挨著屋脊伸向路的彼端。夜色底下是塗藍色黃色塗各色油漆的樓，庭園與庭園的側牆距離很遠，人在中間走，走在路邊一個漢子踢開石頭像要踢穿白色的大理石牆，空氣塵煙，與樓與樓間的窄仄罅隙，人在晚霞剪出的樓影中間走。



　　散落的人，緊密的人，不能一下數盡，他們步幅有節拍彷彿哼唱，哼唱，哼唱什麼，融為遙遠的背景。建築在看不見的街底溶為冒著泡的，極濃的湯。



　　且要到白日籠罩，我才能好好睜開眼睛，辨識城市裡的一切。



　　全部肩膀帽簷走在一起，就能遮住天光。狄德貝許把騾車栓上咖啡館後頭的臺階扶手，拉我穿梭在體面西裝與手杖，與蕾絲與手絹中間。人們磨著肩走，像一個人體組成的多足動物！同時呼吸就令空氣變得混濁，咆哮，為幾塊錢爭執，為幾塊錢的貨物商品竭盡全力燃燒｜｜聲音和氣體堆疊起的牆壁白花花扎眼，貨舖上雕花鏡子泛出銀光，房子的簷口和磚腳，我看見窗裡蠟燭造型的的煤氣燈，男女侍酒者，和酒瓶和酒杯，和獵犬獵鷹的雕塑夾雜一起。



　　揀一口古董箱子，若講價時老闆臉是垮的，狄德貝許就不經意讓他看見我們麻布袋裡有許多金幣。然後再選組嶄新珠寶盒，他就換過一副臉，同我們笑。



　　也能看見，有些躲藏在毛蓬蓬黑皮帽下的眼神，不時注視我們，對我們摸摸鼻子，伸出舌尖。



　　繞過市集的轉角處，一幢閃爍光輝的大廈矗立，它網絡狀的大樑和黃銅欄杆侵略性地發光｜｜好像水晶那樣的光澤｜｜入口邊上有馬給拴在車邊，踢腿，嘶叫，老練的男僕微垂著頭拉開門帘，姿勢健康雄壯，手腕墊著手巾，讓仕女扶著它們下來。或許衣服腰身高了些，有些髮髻垂到頸背，馬甲緊緊地勒著喘氣，拉開手扇也都鑲嵌寶石，同時搧風恰好與水晶樓房相互映射，映照她們的臉她們眼睛，瞇著，迅速地排排列列，好像一個即將要唱出Ｇ調詠嘆的美麗樂隊。



　　狄德貝許說，看，她們衣服怎樣穿上就會如何給脫下，絕不馬虎的。



　　這是他們｜｜的日常生活嗎？



　　男士們從樓房裡出來，有的光頭卻留著嚴肅的大鬍子，有的下頜剃得筆挺乾淨，總之他們全都像極一個個衣架，成百條領帶，燕尾服，男式大衣，沿著一條看不見的線垂吊，從衣櫃裡頭被彬彬有禮的侍者給拉出來……然後在那支美麗樂隊周邊打個旋兒，用鷹一般的眼睛打量她們，看她們扇子遮掩差點止不住吃吃笑起的櫻桃唇色，羞怯地點頭。男士們要侍者給她們換雙新鞋，然後查檢她們的絲襪縫線是否仍對齊腳後跟，再打個旋兒，轉轉，把她們的蝴蝶結和髮卷換上雅緻的帽結，拿羽毛裝飾她們的額與髮，滿意地點頭。



　　而當那支美麗仕女組成的美麗樂隊開始解散，我看見她們其中之一搭著男士的手，伴隨音樂回入水晶大樓裡去，隱隱興奮漂亮地發抖，其他女人就用嘴角、或眉頭、或眼神露出欣羨神色，但偏不露白那樣繼續等待。狄德貝許握我的手心有汗，砂礫般澀，覺察他掌紋對貼著我的。



　　貝德莉絲見著這般場景她高興嗎，邊嬸允許她站上梯階去嗎？或者彌爾先生給她香水粉盒時她祈求一個故事，旅店，祈求事情在邊界發生，就設下一個精巧房間把彌爾先生捕獲。那時邊嬸說，瑪莎芬妳還不適合，我不甚懂，現在比較能夠明白。它所以是惡魔，也就是那裡，人們必須更強壯的意思。狄德貝許說，我們走吧，我們就行經一隻蹲踞牆頭的黑貓，我咧起嘴，對牠嗷嗚咪嗚幾聲繼續前進，不想牠跟我們呼嚕嚕，在腳邊翻開肚腹，蹭啊蹭摩，同我們討些肉糜，討些獵物。但能給牠什麼？除了喬裝出來的東西，我們幾乎什麼都沒有。



　　人們創造城鎮，在城鎮與城鎮間創造道路。在道路匯集處創造市集，卻又在市集裡創造什麼？創造顏色，挑選新鞋的女孩，換穿新鞋的女孩等待成為伯爵夫人，或像這一遭，我們什麼都不能從市集帶走。



　　回旅店路上狄德貝許弄來匹馬給我跨騎，然後指著帽簷下埋藏眼睛的人群，說，現在他們看著妳，瑪莎芬，他們都幻想自己是馬，甚至馬鞍。







＊







　　我和狄德貝許拉回一台騾車空空，邊嬸似乎並不覺有特別驚訝。看她若有所思的臉，我說，我不適宜。她就點點頭，要我們把騾車復歸庭院，要蒂姆妮給我們燒水溫酒，給我們暖手。



　　太陽再度從地面升起時，日常依舊運作在日常的軌道上。鎮上的這些，還是以其各色的樣貌存在，嘲笑與沉默，與嘎吱嘎吱軋過塵沙的車輪軸，它們彷彿各自醞釀著幻夢泡影，經歷妝點、生成、與消逝。事情有什麼不一樣了？狄德貝許劈柴，一斧頭險些砍中自己腳掌，他搔搔頭。當我試著與他談論城裡的事，他說話越少，越少。



　　在掌心攢著懷錶，他說，當我與邊嬸去到那裡，聞到無所不在的柔靡氣味，我想起他們的葬禮。那時，我就已經死了兩次。



　　鋼鐵玻璃構成的建築形影，時常在我往窗外看的時候，和疾行的旅人、樹木、各種色彩、飛鳥攪和一起，我烹煮原不太使用香料的，後來卻多用胡椒香草芫荽之類，要旅人在大堂就知今天料理奇妙。腦袋裡各種叮鈴啷噹聲響吵得人發聾，拿木勺子叩叩敲自己的頭｜｜喧嘩吵鬧，誰能從那冷酷而熱切的水晶光輝當下全身而退？多少年來邊嬸進出市集，她定看過改變的人，稍後即將改變的人，不只我們幾個。一條繩索扯著我們步履迅速，不自覺地被吸引，或者不自覺地害怕。



　　邊境小鎮像一鍋翻騰的水，低溫，但持續沸著。



　　入夜以後，直直通底的小鎮腸子，噯，不過兩三百碼，我彷彿看燈光如洪水亮起，恍然，街道兩側的店招熠熠璀璨，紅寶石的光采，綠色剛玉，清湛的藍寶石……重回寧靜的時候，眼前依舊是我熟悉的小鎮，一片深沉黑暗，狄德貝許拎隻瓢子往我後頸潑水，問，怎麼了？我說沒，沒事。你能給我唸些句子嗎？



　　妳給什麼東西魘到了末？狄德貝許拿出黃色小冊，就著星辰的稀微光線，站在旅店門口朗誦起來，暖暖柔柔的聲音像火爐，包覆我。我們就在儲肉儲酒的地窖裡，在茅草堆後頭，在謠傳有地精出沒的淺林，在各個地方捱過了一整夜。直到天明時我驚覺狄德貝許穿妥衣褲，又在背上縛綁個灰布袋，我問，你要走？狄德貝許就拿淺髭摩娑我說，有的事比在這兒活著難，妳還真不懂得，美麗的紅髮女孩。然後我們擁抱，感覺他胸口包夾甚麼冷硬物事，感覺他蓬亂的金髮飛在風裡，然後他離開，遠走的背膀在路上給剪出一跳一跳的影子。



　　邊嬸顯得益發老了。



　　我記得，有人曾提過邊嬸少時的事，說她俐落動作飛躍，說她裙與麵棍與單單幾隻手指拎提的刀。但我知道的邊嬸，再不年輕，旅店圍繞她旋轉，甸甸押著活與死，安靜穩當抽著菸，看新鞋穿脫，任何事情都能發生。所以貝德莉絲和狄德貝許相繼離開，邊嬸抽菸，脊椎越往門柱傾斜。檯球桌邊無笑聲，飲涼水的掌心跌出少許金幣顯得冷清，我和蒂姆妮都非擅長飲酒的人，燉一鍋紅酒牛肉不是給自己吃食，旅人跨上梯階時邊嬸呼喊依舊，但卻不再那樣鏗鏘、獨斷了。



　　一天，三個客人並肩，有一個特別風燭羸弱。其中一個壯的問，離這鎮上最近林子往哪走？這樣遠遠走來一路我鞋都補了許多許多次，鞋底又要再裂開，很不得體。邊嬸疲困困給他們指個方向，我就擅自準備了兩人份的吃食與烈酒。晚間回來旅店的果只剩兩個，連房間也省了直喝到天亮。



　　人們一般不提那些不為人知的死亡，不猜測，不怨，張耳沉默地聽。傳遞布朗寧左輪的同時嘮叨自己的腿，拉拉筋，食物送來他們就安靜而滿足地分吃，輪流要一個房間，在裡面站或躺著，或發出呻吟講些妖精的事，季節的事，把秘密和懷錶一起收進褲襠裡去。



　　旅店裡人們說話，總擺出懶洋洋的，想像力豐富的樣子。



　　邊嬸又要往城裡走的早晨我從床上起來，看蒂姆妮蹲溝渠邊抽菸，棉布衣褲大剌剌地搭著她背影，衩開的腿赤長纖細，不禁想，非常可能有一天站上那矮矮梯階，她會得到一雙新鞋，一個給她攀搭的手腕，踩著貝德莉絲的足印離開。旅店週遭瀰漫的空氣古舊，城裡的肩膀行將沉澱，我要冷靜面對接下來的事，看不見的河流，看不見的一部分歲月呼喊著，當鐘聲響起，我自己拿鐵絲網烤熟未及輾軋的麥穗。



　　時間是奇妙的把戲。羅托維夫上校久已不來，一問，才聽說潛入軍營的人在亮出匕首前先給上校亮出一隻金色懷錶。上校大口吸雪茄菸，說，那有什麼？鬥爭裡死去的家族也不少缺幾人。臂上有數字刺青的人就把匕首輕輕放進上校肥厚的胸膛。我想起狄德貝許講的，南方有災厄，而當上校談畢南方各種殘忍、怪奇的屍首，狄德貝許就給他身上火焰拍拍打打。



　　那鐘聲，那些椴樹的芬芳，像教堂像墳墓，將我圍困。







＊







　　日光旅店所在這座小鎮，大約三哩外就是邊境了。人群如蠅，如灑掃的風一般來去，人群久住不移。提及邊境殘酷人們點頭，說，若早晨適宜前進，任何事情都能發生的。旅店成長的女孩，枯葉樹邊，行走於雞寮茅草之間，昨天與今天與明天或有關聯，與商人一齊離開。晶亮星空的微笑潛藏死與復活，與逃離與撲上蜜粉的臉，抬著小屋煙囪白霧，拿鞋尖在兩人中間劃一條線，高興起來就扒扒地面，像要挖個不知通往哪裡的隧道。裝飾死亡用的廉價喪服，安置在許多肩膀上頭。



　　骸骨從腰間伸出手來，一切堅固的東西都煙消雲散了。



　　我守護邊嬸老去以後的日光旅店，讓聲音呼喊傳遞屋房各處，偶爾想起狄德貝許捏著小黃冊子給我唸詩的側臉。有人說，長居此處的必是為了受懲，非常偶爾的某些時候，街上窗戶在夜裡給砸破。我想，是的，當邊嬸從紅髮母親手中牽過我小小指掌，不管紅髮娼妓此後是生是死，她知道，我會長久地留在這裡。



　　許久、許久之後，我仍記得那一切的發生。狄德貝許是去了，邊境鎮裡，隨意可以數盡的陣落人群又少一個。