My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Nov 30, 2008

表哥的婚禮

 

    六點半就起床實在太不像我,而紛紛

  討論著未來的人們催促著,我理整襯衫領

  帶,背心西褲與外套,很快要下樓往新竹

  去了,想著同表哥在新光三越購妥求婚戒

  指已是一年前的事了時間飛逝,還是寂寞

  的我又在這四季裡頭得到了什麼呢?



    沿路接了伴娘上車,操著不流利的日

  文問候她早餐吃了沒?她點頭應聲,我見

  她一雙細削膝蓋小腿穿著鏤空的網襪,很

  快兩個人又陷入語言的魔障,沒能多聊些

  話題,要隱沒入高速公路穿行不止的車流

  ,往南的路一向長得、延展得像直通往世

  界末日似的,表哥電話來問出發了嗎?我

  說你光擔心自己就好啦,新郎倌。他在那

  頭笑說像是這太夢幻了,他要不斷說話才

  能確知這一切的存在,電話彼端即將成為

  我嫂子的女人喚著表哥姓字,表哥遂虛應

  幾聲收了線。噯,幾個月來我已寫不出什

  麼動人話語,新的舊的傳說都在典章與規

  律間生成了又毀壞,八心八箭的求婚戒指

  如今在哪裡被收納妥當了,據說五十分大

  小的婚戒,應該在他懷裡暖暖地藏著吧。



    當我們談論未來--不確定會不會幸

  福的未來,在典禮上說著說著,彷彿就會

  成真了似的,以後的睡姿,鼾聲,掌心牽

  握與冷笑話,還會和以前一樣嗎?父母在

  宜蘭購入的土地進入平面與建築規劃的階

  段,暫時出借給農家耕耘的田,裡頭的泥

  巴與秧苗給引水浸著,過了春天,過了夏

  天,以及又再一個秋天的時候......姊姊

  偕男友出席婚宴,忙進忙出他話也不多,

  我偶爾嫌他過份拘謹了,但這時候也不再

  問起打算何時結婚,話頭又要回到我身上

  ,小舅說差點認不出你來--交女朋友了

  嗎?我哈哈一笑,前時喝的水差點梗著了

  的說,先畢業再說吧,以後的事情誰會知

  道。表哥知悉內情就打我身邊走過,拍拍

  我肩膀,我順勢講,噯這位才是今天的主

  角大家別糊了焦點,其實心裡揪了一突的

  想,大家期待的不都是簡單的幸福。



    簡單,而幸福。



    說起來真是容易的,但沒人拿得了準

  ,結個婚要在典禮上換三套禮服,輪桌敬

  酒,喳呼最大聲那桌--肯定是新郎倌青

  春時代的狐群狗黨!表哥喝得整臉紅透,

  中日雙聲帶招呼新郎新娘兩頭朋友,我悶

  著臉吃透十二道菜,從涼拌拼盤到紅燒翅

  羹,看狀況不對就拎起酒杯幫表哥擋酒去

  ,他呼啦一下說謝謝,我淡淡回他這有甚

  麼?已經成為我表嫂的女子也說謝謝,腔

  調還是挺重的,我轉過頭去,不要自己看

  他們倆指上閃亮亮的愛的證明--噢愛,

  是嗎,我還是在眾人的肩膀與床笫間流浪

  著,流浪著,論文大綱寫了三分之二了,

  好像還提不太起氣力談更以後的事情。



    大舅說,小嘉越來越挺拔了。二舅說

  ,真是越來越有大人樣。阿姨和姨丈在遠

  方向賓客致謝,我一個回身,漏接了通電

  話,風城午後的陽光燦爛得嚇人,回完訊

  息又很快陷入親友們的客套與招呼,我開

  始覺得累了,早起而又沒有菸抽的日子,

  傻傻坐回桌前一個人吃水果甜湯,看賓客

  進出聚散,看見一張我彷彿在夢中碰觸過

  的臉,搖搖頭,並不是那個人,只是看起

  來很像的時候我從整個場景外頭摔落,摔

  得有些莫名,有些意外,什麼話都說不出

  來,看姊姊的男友也枯枯地坐著,想找些

  話頭同他鬼扯,但講不到幾句線就斷了,

  講不到幾句--實在太不像我。



    我厭倦這種充滿了愛,充滿了幸福的

  虛妄感的場合。而或許,是表哥的婚禮讓

  我看清自己並不配擁有幸福。關於那些以

  後的情節,以後的對話,以後的生活,我

  感到有些不安,幾年後的新年,或許等我

  開始工作了,表哥表嫂會推著嬰兒車前來

  ,而我包上幾個紅包講幾句吉祥話,愁人

  耿耿的我的人生,只是經常在人群裡感到

  寂寞,在快樂時拒絕快樂。



    在未來確實地前來之前,確實地閃躲

  它。是這樣的。當我們談論未來,當我們

  終於擁有一些足以論述它的線索,話頭總

  要講沒幾句就斷開來,直到未來實現或者

  毀滅的那天,直到它確實地成為「過去」

  ,我會知道,它竟如此難以裝殮。

 

2 comments:

  1. 或許

    這種簡單對我們來說

    是一種奢侈吧

    ReplyDelete
  2. 並不是只有異性戀才能擁有幸福

    而你也不會因為失戀或者單身就過得不幸

    福喔:)

    試著讓自己的心開心一點吧

    我想要開朗一點 你才會有更新的體認





    加油=)

    ReplyDelete