表哥的婚禮

　

　　　　六點半就起床實在太不像我，而紛紛

　　討論著未來的人們催促著，我理整襯衫領

　　帶，背心西褲與外套，很快要下樓往新竹

　　去了，想著同表哥在新光三越購妥求婚戒

　　指已是一年前的事了時間飛逝，還是寂寞

　　的我又在這四季裡頭得到了什麼呢？



　　　　沿路接了伴娘上車，操著不流利的日

　　文問候她早餐吃了沒？她點頭應聲，我見

　　她一雙細削膝蓋小腿穿著鏤空的網襪，很

　　快兩個人又陷入語言的魔障，沒能多聊些

　　話題，要隱沒入高速公路穿行不止的車流

　　，往南的路一向長得、延展得像直通往世

　　界末日似的，表哥電話來問出發了嗎？我

　　說你光擔心自己就好啦，新郎倌。他在那

　　頭笑說像是這太夢幻了，他要不斷說話才

　　能確知這一切的存在，電話彼端即將成為

　　我嫂子的女人喚著表哥姓字，表哥遂虛應

　　幾聲收了線。噯，幾個月來我已寫不出什

　　麼動人話語，新的舊的傳說都在典章與規

　　律間生成了又毀壞，八心八箭的求婚戒指

　　如今在哪裡被收納妥當了，據說五十分大

　　小的婚戒，應該在他懷裡暖暖地藏著吧。



　　　　當我們談論未來－－不確定會不會幸

　　福的未來，在典禮上說著說著，彷彿就會

　　成真了似的，以後的睡姿，鼾聲，掌心牽

　　握與冷笑話，還會和以前一樣嗎？父母在

　　宜蘭購入的土地進入平面與建築規劃的階

　　段，暫時出借給農家耕耘的田，裡頭的泥

　　巴與秧苗給引水浸著，過了春天，過了夏

　　天，以及又再一個秋天的時候......姊姊

　　偕男友出席婚宴，忙進忙出他話也不多，

　　我偶爾嫌他過份拘謹了，但這時候也不再

　　問起打算何時結婚，話頭又要回到我身上

　　，小舅說差點認不出你來－－交女朋友了

　　嗎？我哈哈一笑，前時喝的水差點梗著了

　　的說，先畢業再說吧，以後的事情誰會知

　　道。表哥知悉內情就打我身邊走過，拍拍

　　我肩膀，我順勢講，噯這位才是今天的主

　　角大家別糊了焦點，其實心裡揪了一突的

　　想，大家期待的不都是簡單的幸福。



　　　　簡單，而幸福。



　　　　說起來真是容易的，但沒人拿得了準

　　，結個婚要在典禮上換三套禮服，輪桌敬

　　酒，喳呼最大聲那桌－－肯定是新郎倌青

　　春時代的狐群狗黨！表哥喝得整臉紅透，

　　中日雙聲帶招呼新郎新娘兩頭朋友，我悶

　　著臉吃透十二道菜，從涼拌拼盤到紅燒翅

　　羹，看狀況不對就拎起酒杯幫表哥擋酒去

　　，他呼啦一下說謝謝，我淡淡回他這有甚

　　麼？已經成為我表嫂的女子也說謝謝，腔

　　調還是挺重的，我轉過頭去，不要自己看

　　他們倆指上閃亮亮的愛的證明－－噢愛，

　　是嗎，我還是在眾人的肩膀與床笫間流浪

　　著，流浪著，論文大綱寫了三分之二了，

　　好像還提不太起氣力談更以後的事情。



　　　　大舅說，小嘉越來越挺拔了。二舅說

　　，真是越來越有大人樣。阿姨和姨丈在遠

　　方向賓客致謝，我一個回身，漏接了通電

　　話，風城午後的陽光燦爛得嚇人，回完訊

　　息又很快陷入親友們的客套與招呼，我開

　　始覺得累了，早起而又沒有菸抽的日子，

　　傻傻坐回桌前一個人吃水果甜湯，看賓客

　　進出聚散，看見一張我彷彿在夢中碰觸過

　　的臉，搖搖頭，並不是那個人，只是看起

　　來很像的時候我從整個場景外頭摔落，摔

　　得有些莫名，有些意外，什麼話都說不出

　　來，看姊姊的男友也枯枯地坐著，想找些

　　話頭同他鬼扯，但講不到幾句線就斷了，

　　講不到幾句－－實在太不像我。



　　　　我厭倦這種充滿了愛，充滿了幸福的

　　虛妄感的場合。而或許，是表哥的婚禮讓

　　我看清自己並不配擁有幸福。關於那些以

　　後的情節，以後的對話，以後的生活，我

　　感到有些不安，幾年後的新年，或許等我

　　開始工作了，表哥表嫂會推著嬰兒車前來

　　，而我包上幾個紅包講幾句吉祥話，愁人

　　耿耿的我的人生，只是經常在人群裡感到

　　寂寞，在快樂時拒絕快樂。



　　　　在未來確實地前來之前，確實地閃躲

　　它。是這樣的。當我們談論未來，當我們

　　終於擁有一些足以論述它的線索，話頭總

　　要講沒幾句就斷開來，直到未來實現或者

　　毀滅的那天，直到它確實地成為「過去」

　　，我會知道，它竟如此難以裝殮。