從百寶袋裡摸出鯊魚

　

從百寶袋裡摸出鯊魚：

　　　　　　　讀鯨向海《大雄》

　　阿鯨前兩天才說要寄書來，這麼快就到了。

　　喊阿鯨，像挺熟人似地其實沒有，從頭到尾我倆正式見面不過一次。幾個月前吧，應佳嫻柏青之邀，在煙霧繚繞的路上撿到一隻貓，一個襯衫休閒褲大男孩坐在旁邊，說嗨毓嘉，我是鯨向海。嗨你好，久仰大名。

　　真是久仰。我高三那年，得了全國學生文學獎佳作，大專組首獎是正是阿鯨。照片貼著張靦腆笑容，有些侷促，有些清純，有些像是典型的醫學院學生那樣。後來把那年得獎的少作〈運鏡〉貼到無名小站上頭去，阿鯨又跑來留言。說格外喜歡這樣的作品，當時回了甚麼也不記得了，約略是感謝稱讚之類的客套話。但一陣一陣讀到《通緝犯》、《精神病院》，想阿鯨的詩是夠ＧＡＹ的了，毫無所謂地丟出體液精液黏液碰觸胸肌，穿梭健身房海濱沙灘室內洋洋自得－－但這麼一來，反倒讓我沒法子把阿鯨這人同他的詩給連在一起。

　　詩行之間看似那麼無所謂的一個人，真講起話來卻有種氣口嚴肅正經。這讓我有些迷惑了，於是從信箱裡拿出《大雄》，好像也變成某個時候的大雄，戒慎恐懼望小叮噹百寶袋裡掏摸特殊道具，其實也不知道，會不會就摸到鯊魚。

　　那些髒鬍鬚和兇惡腿毛們

　　會一起畢業吧 

　　這麼大年紀依然計較這些小花樣 

　　但確實從來也沒有抱在一起過

　　確實地回想起來，阿鯨的詩是挺「男」的。像是〈徵友〉裡，那頭二十四歲的乳白色（？）小獸／受／瘦，像〈斷頭詩〉裡頭的無頭騎士，甚或是〈在健身房〉那樣，偶爾展現某種整齊劃一姿態、偶爾卻又神出鬼沒在阿鯨詩裡那些虯結的各種肌理，表面看來大鳴大放，實際走進去，卻又溫柔無比的男性群像：「你睡過的棉被／仍使我感到安慰／拉上你的拉鍊，瞬間／已讓我覺悟」。如此將他們／它們劃入當代男同志書寫的類目，是有些太簡要了，但我仍不禁要說－－如果有種「男子氣概」是屬於男同志的，那麼大約就是阿鯨的詩了。

　　這隱隱然與我最近的抵抗、書寫有關。我一直在尋找著一種有別於「傳統男性」的所謂男子氣概，今日讀阿鯨的《大雄》，才暢然發現，在這裡，男子氣概已能不被「陽剛（masculinity）」所壟斷，而能拓展出一筆，男人樣貌（manliness）的全新地景。

　　他詩裡頭一再一再肯認的命題是「男人」，他字裡行間，挑戰的東西，卻也是男人。他說男子氣概已經四面楚歌，另一頭又歌頌著男人間微妙的彼此疼惜……這一切在他詩裡輾轉複疊，靠近又遠離，擁抱，親吻，然後推開。但明明見到阿鯨是嚴肅的，他卻老像是長不大的彼得潘，要在詩行最後來一記回馬槍，在通篇正襟危坐的書寫裡，冷不防偷渡些馬桶糞土尿水精液，噢當然還有，嗯嗯啊啊的語助詞。如阿鯨自述，想要大也想要雄，最後卻得到了《大雄》－－這標題總夠黑色幽默了吧？翻讀下去他還有更多更多的嗚啦啦，透過對男人姿態的各種戲仿與諧擬，好像要你知道，這一切想像都是假的。或者，假得像是真的。

　　其實阿鯨不是大雄，比較像是小叮噹。或甚至是一個，恐怖箱。

　　月色如純白的檸檬 

　　我的詩是一個恐怖箱 

　　輪到我去嚇別人了

　　寫詩的人總會有些堅持－－好比，堅持應該要叫小叮噹而不是哆啦Ａ夢，應該是宜靜而不是靜香，好比，規定自己甚麼能寫甚麼不能寫－－或說我們總是死守著記憶的最後一道堡壘，彷彿若不小心誤用「哆啦Ａ夢」，脫口而出的瞬間，孩提時代巴在電視機前等待卡通上演的那段魔術時光，就要倏地被拉進故障的時光機抽屜，再也不回來了……

　　所以我著實被《大雄》給嚇到。不，更精確地來說是哭笑不得。看，阿鯨不只說了一次哆啦Ａ夢，甚至連Ｂ夢都用上了，這近乎是對於我輩（？）集體記憶的一種褻瀆，可又這麼歡快，這麼惡趣味滿滿地要溢出來。這終究是個狐仙與網路、狐臭與聊齋可以並存的時代了嗎？好比某個周日早晨，九點左右吧或許，總之我還在做第三個夢的時候，電話打來是阿鯨，說要不要一起喝咖啡？救命，周日的咖啡不應該是十二點以後的事情？阿鯨看似這麼無所謂，收線前聽說我還在睡，卻又認真懇切地說了聲抱歉。一個恐怖箱，裝著各種氣味，還是要大聲嚷嚷說「我是一個恐怖箱快來開快來開」那樣地一致。一致得叫人無法拒絕。

　　於是我想起另一句牙慧：林黛玉也是會大便的，只是曹雪芹沒有寫出來。

　　包括拉下拉鍊、拆禮物的瞬間都是一樣。如此認真，莊嚴，肅穆。

　　只是你得忍住，不要笑出來。

　　就只有你看見我 

　　喝養樂多的時候 

　　還那麼像一個小孩

　　魔衣櫥通往的納尼亞王國，千年儘管只是此間一瞬，彼得潘也終究會長大，只是老得快老得慢那樣丁點差別而已。噢，還有，你要不要承認。承認自己還可以被愛，甚至，承認自己不可以被愛，也需要勇氣。可能還需要更多些。

　　前兩天改〈「妹」一直沒有消失〉時，重讀到那句「承認吧，每個人心裡都住著一個小甜甜」，其實想說的是，我們都在等待著一個人，能看到我們內心那個男孩／女孩／阿貓阿狗／亞立安星球人，看到我們最美麗大方樣子，而同我們絲毫無懼地相愛。只是，時間久了，年紀大了，官方說法叫做「成熟」，顧慮東顧慮西，反而卻不再愛了。我想《大雄》大約也是這樣－－因為不想長大、不願長大、想要躲避醜怪現實的心靈，想要回到童年時光，想要丟下矜持無視枷鎖，就算戴著腳鐐，也能嫵媚妖嬈地跳舞。

　　像在被幹時不小心放了個濕屁的黑色幽默：「忍住不笑／就會出現莊嚴氣氛」。

　　倘若如此，便能在相視忍笑的沉默之間，確認「甚麼」的存在吧？我胡想。

　　把啞鈴擺在胸膛上 

　　把你擺在心上 

　　鍛練就開始了


＠文中詩句，節選自鯨向海詩集《大雄》： 　〈很Ｃ而且沒禮貌〉、〈恐怖箱〉、〈許願〉、〈鍛鍊〉幾首。