自我意義的發生

　

〈波詩米亞專訪：羅毓嘉〉

　　　　　　　　　　　＠季至柔

－－對我來講創作是一個自我意義的發生

　　波詩米亞Cafe首次開張，邀來的座上之賓是羅毓嘉，－－一個認真有之、幽微有之的研究生。採訪那天陽光有點冷，天空帶著金屬的質感，仲夏午後沿途風景蜷伏且模糊，光線在波詩米亞人身上潑翻了流離的顏色。我們的受訪人坐在逆光面，侃侃而談，即便那認真當中有一種活潑不羈的調性，仍舊以話語的溫度將波詩米亞人捲進了一種思潮漩渦裡。

＠考古的詩：寫詩從生活的碰觸起始

　　不可免俗地，羅毓嘉從小學時期的課堂教育開始，向我們自述寫詩的啟蒙歷程。小時翻閱羅智成的《光之書》，像被帶入了一個不知所以的秘境，對於詩也有了最初的著意。中學時期，羅毓嘉遇上了升學壓力和情感狂潮，類似經歷往往是一種人生的關卡，也往往在這樣最大張力的熬煉下，會激發出一個人面對自己內在泉源、提筆創作的能量和意圖來。「當時晚自習都沒在念書書，常常跟別人傳紙條啊，等人紙條傳回來時就會想在上面塗塗寫寫。還被老師念，自己成績好別帶壞別人！」

　　而高中，加入紅樓詩社是把人生帶往詩之國境的一個重大關鍵期。紅樓詩社是一個給予諸多可能性的地方，喜歡詩的人櫫聚至此，各取所需，「每個人都有對待詩的不同方法，有的人偏好朗誦；像我是喜歡寫作，還有的學長愛舞蹈，畢業以後加入舞團，最近才從西班牙公演回來，」紅樓詩社對羅毓嘉而言，並不只是一個嚴肅莊敬、切磋詩學的地方，更像是提供藝術養份的場域，人們在這裡，「瘋的會變得更瘋」，「詩社就像一門邪教一樣！」羅毓嘉大笑。

　　詩社的老師也是不尋常的人。除了自身的生活豐富性之外，還會帶領學生課後觀賞戲曲表演等。「這是一個浸淫的過程，接觸各式各樣人、和藝術表演形式後，對你本身也會有創發。」就像是從肌膚或耳目的五感出發，那麼自然地接觸著詩這種東西。於是，像《光之書》那充滿畫面而具有絕對性的光芒一樣，羅毓嘉簡單解釋了自己和詩的淵源。

＠現象的詩：觸發詩興的種種元素

　　讀羅毓嘉的詩，首先會使人好奇其中汩汩流湧但並不激烈的律動，以及他本人喜愛音樂這兩者之間的關聯。羅毓嘉的詩時常被音樂滋養，甚至借歌名作為詩題，「有時候騎著摩托車戴了耳機，騎著騎著，聽到某一段旋律就會唱出另一段。音樂性的東西，你有所感受時就會希望去表達。」詩和歌對他而言很相似，吟詠都是用聲音來表達人的感情。〈適合空襲的好日子〉一作，即是音樂詩題的例子。羅毓嘉覺得，聽音樂能使人內在自然而然產生許多的意象，意象的聯結與旋繞便組成了詩興，和裊裊不絕的事物餘韻。甚麼樣的情境會觸發寫詩的念頭呢？一種是情緒性的表達，特定事件和情感引發的書寫慾。另一種則是週遭環境的觸發。「比如現在，在那扇窗外，我看到天空、當天的陽光、倉庫和小貨車，有人進出，窗是一個框，在這個框架裡面去觀看，我覺得我能夠感受到甚麼。」走在街上，形形色色的人和事，物象和動作，剎那間的吉光片羽被無意識捕捉，前方的行人一隻腳嵌進積水的人行道磚片縫隙裡，那個水光微閃、或事物靜止狀態產生變化的節奏，這種細微的觀察和詩本身一樣是切片式的，生活的諧謔意味或存在本身的觀照感。

　　「我覺得是寫作的本質。當你把意象描寫出來的時候，那個意象因此存在。」

　　「或者有時是把不同的意象切片接合在一起，經由想像的過程串聯。」

　　「或者是說，因為某一種光線，或某一個角度的觀看……。」

　　「裡面並沒有我，可是呈現的就是我所看到的框架。」

　　詩意往往就是這樣的東西：身體變成一條甬道，而事物與感官的採擷，不斷不斷從甬道的前方襲進來。

＠修辭的詩：價值的汲取與技法滲透

　　羅毓嘉喜歡的詩人也大抵是透明度高的人：比方羅智成，比方楊牧，還有夏宇。「楊牧是少數我去適應他的呼吸，而不是我用自己的呼吸，來適應他，這樣的詩人。」他沉思著，言下有一種驚異讚嘆感；「夏宇……會讓我看到一個畫面，像亂髮的、穿白衣的女人在房間裡瘋狂地跳舞，我也不知道為甚麼。」他一笑。關於寫詩，羅毓嘉並不視為一種工作，或者是應當焚膏繼晷的事業，「有人說我是詩人，我就說：喔好啦！」「我跟所謂詩壇一向保持著某個不太親密的距離耶……」他很輕鬆地回應著關於詩的職業性想像。

　　羅毓嘉喜歡詩是很真的，文字不用於加工，而是一種事物本質的傳達和碰觸，甚至文字就是事物的本質，「渾沌、曖昧……不乾淨，我想要的是那樣。」他寫詩總是有點情緒性地、直觀地、不為了傳達甚麼理念而寫，也不會希望讀者以甚麼樣的姿態介入詩當中與作者共舞。「我不會希望讀者去解讀我的詩，因為每個人讀詩，讀到甚麼了就是甚麼；也不會不輕易放過讀者，但是，……不要輕易放過自己是對的。」這是他對於自己創作和被讀取作品方式的界定。

　　羅毓嘉對於自己讀詩的方式也一樣。「我不會去分析一首詩，雖然有些人使用的是這種方法，」但是，書本或詩的閱讀都一樣，好作品和壞作品都值得讀；也要能讀取好作品中的壞成份，或者壞作品中的好成份，「重新不斷再去檢視。那表示你的價值有不斷在修正、受到衝擊，但不是刻意挑壞處或尖酸刻薄。」節奏也是羅毓嘉詩歌美學裡的重要成份，一如他喜歡朗誦詩。即便不願意視詩為桂冠，但寫詩的人總願意飛渡滿天風雨去啣來纖美橄欖枝，所以羅毓嘉對寫作的態度仍是謹慎的。比方說，會要求自己「堅持寫作、不要中斷」，會修稿，把自己的稿子重謄（事實上羅毓嘉創作小說時特別是這樣，）也有隨身作筆記汲取靈感的習慣，會一看再看，「我的字還滿好看的呢。」

＠詮釋的詩：寫作的抽離和寫作的意義

　　波詩米亞人訪談結束前，暮色在咖啡館中已不馴地蔓延。空氣微乾、光線微暈，有人展放自己的雙手在桌面，像斂翼的鳥剛經飛翔。「我常覺得寫作是會讓人抽離的啊」，「……也曾想過要中止寫作。」隨著訪談進入核心話題，羅毓嘉也提及了寫作者到了一定階段後，最常面臨的境界：寫作與自我的切穿感。人們為甚麼而寫作呢？詩對他而言很即興、一揮而就，是切片；小說是必須一改再改的工筆畫。「寫作是為了記得，」他提到了這一點。交會於時光之流中、人身肉欲的種種、喜怒哀樂，通常在當下，情感最強烈的時候是無法書寫的，衝擊太劇烈、自我太軟弱，所有的情緒都只能在時空沉澱後才凝視為琥珀，保存那些曾擁有的當下。人們常採用兩種方法來寫作，經由深層的挖掘以切開自我：

　　一種是像前文提到的，設置框架觀看四週，而自己處在框架的外面，是一種抽離的處境；另一種則是跳入寫作中，於是就像墮進了通體相貼的深淵。「會耶，在框架某些事件的當時，我會感覺到抽離。框架是一個動詞。」羅毓嘉望向牆面，顆粒狀的光線篩在牆上顯得很安靜，「選擇把自己拉進去的話，會讓你發現一些原本不想發現的東西；能夠面對現實，這態度是好的，但它本身對你的心理衛生不好。」

　　「我以前高中時會比較想要找到答案，在寫東西時。但這幾年不會。在尋找答案的那個時期，寫作的確會讓我覺得有療癒。但現在覺得，療癒這件事情已經不重要了。傷口還在那裏就開著，各種事情發生的時候，就去接受那個當下事件帶來的所有感受。感受很多東西，穿過我的身體和穿過時的感覺。」平日生活中，羅毓嘉並不把詩當作信仰，也覺得寫作不是人生的出口，只是選擇了一種很達觀而泰然的態度去接受這樣的切穿。這是對寫作本質性的一種想法。「當我們用語言去思考感受，進而敘述、傳達、接收、有共鳴，我們所認識到的事的本質，才等於存在。」

　　「對我來講，創作是一個自我意義的發生。」於是，坐在健談而隨性的受訪者對面，攔截了訪談中自覺最重要的一句話以後，故事在這裡就要結束了。意義在這之後才會徐徐長出來。

（本文刊於《波詩米亞》創刊號，頁4-7。2007年十月。）