〈在蟲洞的另一端〉

　

《嬰兒宇宙》代跋

〈在蟲洞的另一端〉

　　　　　　　　／羅毓嘉





　　在蟲洞的另一端，似曾相識的好像夢境，好像曾籠罩的天空。



　　屬於這個世界，屬於地球的部份，但我不能分辨它們。



　　一月天空燥得像八月，人們換上短衣短褲，戴墨鏡騎車的早晨，白色

大衣女人路過身邊說太陽很大。幾公里的路慢慢騎花上快半個鐘頭，途中

擦肩而過的旗幟飛揚，更多愛情走在鋼索上頭沒翅膀，也不會飛，霧來了

不散，就困坐原地生氣。紅燈右轉的車被警察攔下，呼喊口號然後鞠躬，

拱手作揖然後呼喊口號，再又鞠躬一次，以及很多次，天空躁得跳得，總

是不落在同一個地方。甚麼都告急的時代，甚麼都作不得準，在一個不確

定的宇宙，在一個空格裡擴張，抄寫，並填補它們。



　　跑步機上的我，想像自己過去了許多紅綠燈的時候，前幾天遇到的人

今天不會在，地下室沒有天空，沒有牌樓，沒有電線桿讓一隻迷路公狗抬

腿撒尿，走廊對面彷彿不是櫥窗的櫥窗裡，泳技甚佳的陌生人竄入水中，

沒有聲音像極靈活的魚。生之歡愉。若我歡愉我不吝分享，然而菩提葉落

，來春抽芽，倒詫異他對我說些甜美的話，好似夢裡我特別途經某個紅綠

燈，編篡一次關於相遇的練習，「從這頭，到那頭，所有的表情…」而風

信子開，風信子落，藤蔓攀援之處，風隨之平靜了下來。我不再說話。很

快時間再度前往深夜的月台，短衣短褲的人都覺得冷。



　　當我確實到達路的對面，在雨衣裡邊輕輕重重地哭了。



　　青年詩人的小說在三月完成。海岸線遠在一座林子以外之處，走在懸

崖邊上所有字句都像是預言，又到了準備好研墨提筆，小說的季風，午後

的雨，敲打字機如彈鋼琴，喀喀喀一字一句告訴我，你不是騙我，或者你

是請不要讓我知道。清明的第六感輾軋過不平整的路途，但欺罔與埋藏，

都無所謂了－－青年詩人已死過許多許多次，又能在舞中重生，又能在向

另一座城市的航行中，再活轉來。他是霧中之島，遠的，又如觸手可得那

樣，撥開一切浮途轉瞬的遮蔽，就看到樹，與林，與鳥之飛行擴散，把石

子扔進湖底，暈開的漣漪沒有聲音，或者該有的，獨自嗡嗡，把匕首放進

自己胸膛，那樣終於到了另個地方。



　　轉冷的十二月，十二月暗了下來。慣常與他相遇在街角，在猝不及防

的便利商店門口，共食幾盤熱炒然後冷冽地微笑，兩隻手溫泉水沫裡碰觸

，那也是摸足了八圈麻將的手。樹的夜晚又讓我感到恐怖，讚美他的幽靈

，並揚棄他的骨血，我已分不清今夕何夕，盤點周身與雲層無頂其上幽微

的星圖。然這時日期已走了許多許多，會叫，也會下腰，案頭的萬年青把

所有氣力都耗在那細弱鬚根的滋長。答應他清潔，答應他的香。我終於等

不到他，仍要落筆編篡我們的歷史，盡是虛構的那些寄不到遠方，若我欲

行至遠方我將扔棄我姓字，我綻，我無蕊無味。



　　核子試爆場周圍，他同我說，那裡有蕈雲，有雷，有黑色的雨。但除

了他我甚麼也看不見。我問，明明記得地震轟隆而來我看見黑色的閃電，

藍色的雨，蕈雲是地底的龍翻了個身，塵土，塵土，塵歸於塵歸於塵歸於

塵。他同我說起他的夢，白色大衣女子是他最好的朋友，他們在拉開的車

門邊激烈地做愛。高潮時引起蕈雲昇起。後來她開始恨他，謀妥嬰孩的姓

字，事情如何發生在寬廣的岩床。



　　時間在某處斷裂，我就不再說「時間在某處斷裂的時候」。



　　他畫一幅產婦在產床上血崩而死的插畫。而我繼續寫詩，即使他不讀

我，一切還是以特定方式持續存在。