生日快樂：

　

　生日。二十二年前一個晚上，母親剛上完微波烹飪課程後，
突覺腹痛，想是吃太飽或者什麼，要往馬桶上蹲去，轉念，孩
子的預產期不就在這日子前後？還是別往廁所去了罷，否則羅
毓嘉大概就會是個馬桶小孩。（母親現在想起這段念頭還心有
餘悸，卻又轉念，『羅毓嘉你若當時在馬桶裡淹死了倒好，省
去我許多勞碌操心，』酸溜溜不已。）



　陣痛初起，老爸騎車載著老媽，和還未出世的羅毓嘉往高雄
醫學院急飆而去。老媽說那時她已痛得快爆炸，羅毓嘉你這個
逆子還在我肚子裡迴旋踢！（老爸說，難怪我在國泰路轉彎的
時候，覺得背上怎麼猛地被踹了一下。）



　自然生產，產完，母親就直接在手術台上作了結紮手術一勞
永逸，天知道會不會再生出個麻煩鬼子來。（難怪在那蠢動的
青春期，我數度翻遍父母房間的垃圾桶、廁所垃圾桶等等地方
明明有找到一些火熱上線的Ａ片，但是無論用過的、沒用過的
保險套，連個鬼影子都沒有看見！）



　三千四百五十克。不算太壯碩，但也比羅毓瑋兩千八百七十
克整整多上半公斤有餘。從小就很會吃，四個小時餵奶的間隔
時間一過，必定大哭，而且還硬生生要比姐姐小時候吃的多上
快一倍量（大概從那時制約了吃不飽就會因低血糖而生氣的詛
咒了罷！）但吃飽就很好睡，死沉沉睡上四個小時，小臉紅通
，翻個身，醒來又哭－－羅毓嘉你四小時的計時器還真神準！



　那當然，大食量這種事情，一定是要從小就養成的。



　上了幼稚園、小學，無比狂歡的生日從座號一開始，男生女
生交錯，九月開學一直到隔年六月吃了太多乖乖桶軟糖、孔雀
桶、或是去當時才改成２４小時營業的７－ＥＬＥＶＥｎ搜刮
架上各種平價零食：滋露巧克力、跳跳糖、腳丫棒棒糖、星河
巧克力軟而不膩、加倍佳最愛的還是可樂口味，等到最後一堂
管它是什麼課，只要班上有壽星，向老師撒嬌一番就自動變成
砸蛋糕抹奶油的同樂會－－為什麼小學四年級的男生就知道阿
魯巴，那始終是一個不可突破的謎。

　壽星是一定要被惡作劇的。藏書包、藏水壺、藏便當，那些
事情想起來真是幼稚得不得了，我和當時最好的朋友在他生日
當天早上大吵一架，我左腕留下銳利鉛筆芯折斷肉裡的黑點，
他的右後腦杓應該也不會忘記被鋁製小水桶轟擊的震盪吧。



　簡直就是除了很會吃，還很不良。



　至少，在十八歲生日之前我都沒有學會抽菸。



　國中時代的生日不知道為什麼都過得還滿低調，只有我女朋
友和她幾個要好朋友會一起過，看場電影，抱抱牽手，走出西
門町又上３０４或２３８一人往北一人往南，現在想來那樣的
路線分歧確實已經註定了我們的國中後半、高中時光、大學，
甚至更往後人生的基本位置了不是。我除了跟她接吻以外什麼
事情都沒有完成。連在她生日的時候我都不敢：因為，我根本
沒辦法真正地愛上她。



　但國三生日。第三次段考前夕和少年Ｋ在河堤上騎車，夕陽
從河的另邊灑過來，暖暖的冬，我突然感受到他的康健他的溫
度並且因此確信自己喜歡上這個當了三年朋友的年輕男生。那
年我１４，不知道算是晚熟還是早熟，告白一再失敗卻又幫他
追到了同班另個後來考上內湖高中的女孩，青春期的日記寫滿
Ｋ的名字，考上建中後一個午後，母親鐵青著臉問那男孩是誰
。１４歲，我的生日。我同性戀生涯的生日，誕出，一個全新
的我。

　高一、高二、高三。建國中學的鶯鶯燕燕才不可能放過我呢
，從建中徒步到東區的路途顯得很長，又很短，談笑耍Ｃ間，
羅斯福路已遠遠地落在後頭。阿魯巴演變成高中男生們相互致
敬的基本模式，從教室抬著同班人氣最旺的壽星一路從正誼樓
三樓直到椰子樹旁邊，全部高二躁動的青春男孩們都在看，教
官來不及阻止人群就一哄而散了。



　高三的一月八號晚上，傳說中的建國女中十二金釵終於齊聚
一堂，二二八公園旁的平價義大利麵簡直妖氣沖天。再是公園
舞台，那些極端放肆的招牌動作、姿勢、一定要拉高八度再八
度的尖聲說話，禮物裡一定要放進保險套和ＫＹ，祝福：「我
們都不要再繼續當處女下去了。」那時我１７，原來１７歲天
空的原型該是在這。性與愛情平衡的基準點我們還抓不太準，
但相信身體吧，身體與心會持續對話，告訴你一些你以前根本
不曾想過的事情。



　以前根本不曾想過的事情：太多，怎能勝數。



　比如說，十八歲生日那個姓陸的男人開著車送我回到家，掌
心裡是他送的ＣＤ。平井堅的嗓音很適合你這樣青春的男孩，
也不是沒有想過，這句話後來被我寫進了小說，誰適合怎樣的
誰，一語成讖，但我再怎麼努力銜回萬千枯枝也沒辦法在他懷
裡築上我們的巢。比如十九歲和姊姊一起買大蛋糕，逢九不過
但我還是過了，結果是崩潰連連的一年。說詭譎，也不是，那
時候我好像有一點迷失。比如說二十歲吃了一整顆，拉了兩大
排，時間倏忽自前言不接後語的對話之間過去，羅毓嘉、羅毓
嘉、羅毓嘉，誰在冥河的對岸喊我的名字，從美少女戰士到火
星外套，從世界末日到創世的序語，我記不清楚了，原來記憶
之背叛是藥物的詭計，我再也無能分辨真實與虛構的界限，一
個人蹲在朋友家的廁所哭了好久好久。



　二十一歲的酒吧，老朋友們指著面前晶亮調酒十六杯排得整
齊，笑瞇瞇說，那排是你的，這排，是我們的。仗著年輕氣盛
喝完就直達地獄，母親抬我上樓又是兩個禮拜不跟我說話。



　然後今天我二十二了，裡裡外外沒有太多的差異。三天抽完
兩包菸，好幾個月才吃一次藥，憂鬱、躁鬱依著可以預料的週
期在我身邊往返。鼻子還是會在冷醒的時候掛著兩條清澈鼻涕
，可能一天用掉一整包衛生紙。兩年前買的衣服仍尚稱合身，
ＣＤ與書，有些值得，有些擺著就不再看了。體重略微增加，
幾年來談了幾次刻骨銘心但稱不上多麼完美的戀愛，有人靠近
更多人離去，我學會了如何傾聽，我學會如何訴說，我學會扮
演，同時也確實知道有一些年輕直接的自己已經死掉了。偶爾
回到建中，翻越圍牆的身手不那麼俐落，丹田的氣韻若發聲卻
能撐滿小小的詩社社辦。



　我寫了一些小說，自費出版過一本詩集，我二十二歲。我喜
歡看戲，我喜歡電影，和老朋友們上週末的酒吧吃一樣的宵夜
ＢＭＷ走一樣的路線一個個丟回家。我的電腦用了兩年半，還
沒有重灌過。有時候音樂會讓我想哭但眼淚卻很難真正落下，
生氣的理由越來越少，通常我只是那樣淺淺地笑著。我很少憤
怒，也很少快樂，我踩著自己的影子走上指南山又走下來，我
一天吃五餐，我很晚睡，睡到很晚，睡前抽菸睡醒一定也抽一
根，一年來我生活的改變越來越少、越來越少。

　我二十二了。半年後就要離開大學，但還不太清楚現在的自
己有什麼樣的能力可以和別人作戰。競爭一向不太在行，但願
意各種事情都試試看。我的時間不太多，因為我喜歡用各種事
物讓生活顯得很滿。



　但我仍想要戀愛，想把ＧＲＥ考得好，想要買一台很好開的
跑車到處去玩。我二十二，還沒辦法真正認清人生，但感謝那
些自我生命之中穿行而過的你、你、你們，我短暫的生命若能
謙虛地自稱豐滿，那一定是因為你們。真的。

　謝謝你們，也祝我自己生日快樂。