2007/01/18

　

　終於看清楚的現實：之所以我始終無法寫出漂亮散文的

根本原因，是因為我沒有感覺。



　彷彿我生活當中圍繞著那許多光與音樂，隨手的物件都

好像有著自己的生命，一桌一盞，杯酒觥錯，燭臺之火螢

螢，我的靈魂卻僅能著附於那豐饒的物質文明，感覺到棉

麻的質料嗎，隔著衣物擁抱。



　感覺到頭頂的風嗎，或是脫落於歷史以外的文句。我知

道那些「動」，但已不能充分地理解它們，更遑論讓它們

自由穿行於我之生，感動，快樂，或者難過。



　一天又一天走差不多的路，公館政大來回的十八公里，

我在半山折返卻不知道該往哪裡去，紅燈三十七秒就結束

，歷時過長的綠燈還停留在九十九的倒數起始。



　但我沒有感覺。



　我沒有論述。



　曾經豐沛的意義都離開了，如果那是地獄，我竟希望自

己還存在那裡頭。盯視著咖啡館一個多月前重新粉刷的天

花板，上頭沾黏一些細縷的塵。



　我在這裡做什麼呢，桌燈從電腦螢幕背後照過來，有一

點過亮了。剛才押按的菸蒂還沒死透，竟又灼著煙灰缸底

的其他紙芯，燒得很臭。



　氣味也顯得空洞。



　如果我還有一點勇氣的話，讓我大聲嘶吼吧。如果站在

樓廈臨風之處喊：「我沒有感覺－－」而能夠讓血液奔騰

的話，那是不是，也就是一種感覺了呢。是不是，沒有感

覺其實也是一種感覺呢。是不是，我只是忘記了那些小物

件，曾名之為感覺，只是它們越來越少、越來越少。



　如果我能夠找到一種釋放的方式，告訴我好嗎。如果存

於我們街廓巷弄間疾步之中，不要忘記了自己的名字。那

些被我們鑄刻於計時器的宏偉數字啊，請吞沒我，讓我在

死裡新生，再一次點起十八歲的那根菸，而如同我那天沒

有吃下世紀初的長生不老藥一般。



　讓我再次記起我全部的愛與恨，再一次讓眼淚與暴動的

嘔吐物隨水流而去。



　雙手仍在，是以我還能擁抱。如果我還有靈魂的話，請

讓我再感覺一次。



　不用太多，一次就好。