narration

　

　　……抱歉。我不應該哭的。



　　後來，我再度前往淡水，沿著河床向下游去：關渡、竹圍、紅樹林……，剎那間一列電車從反方向轟然而過。捷運終站。我看著河水在不遠處入海。河水奔流，像和我漸行漸遠的小青。這一切。讓我開始試著追溯一切的源頭。從小我就知道自己的家庭和別人的有些不一樣。我試著追溯，是甚麼東西讓這一切變得，不一樣。



　　是在我們大一那年，阿光考上了一間嘉義的私立學校，開學沒幾個禮拜就被同學拖到廁所裡去痛打了一頓，我就明白了。套句我爹地的話來說，誰能具體地說明娘和陽剛的差別？就是那種讓同性戀不可言說的氣氛，那種，隨時可以規訓他人陽剛或者不陽剛的暴力……阿光當然可以是同性戀，但最好最好不要讓別人知道。他在台北長大，以致於沒能注意到，這仍是個充滿了惡意的世界。這個世界不是只有台北。……而他忘記了。事實上，我們都忘記了，是甚麼東西讓老爸爹地必須躲在櫃子裡，忘記了也就是「那個東西」，讓我一開始不確定要不要跟大寶阿光班比「出櫃」。



　　我們害怕。不就是這樣嗎？



　　可以是一句我國中導師的「他們該不會是同性戀吧？」，可以是小青的媽媽不准她繼續跟我來往，可以是對阿光拳腳相向的大學生，可以是讓人害怕自己和別人「不一樣」的眼光，時時刻刻等著我爹地我老爸我的死黨們露出馬腳。



　　阿光被打之後，我就一直做著一個重複的噩夢……是夏天的海邊。夏天當然是適合海邊的。老爸、爹地、還有我，帶著手提音響和啤酒在沙灘上懶洋洋地躺著，爹地照例說了很多黃色笑話，老爸腆著個肚子呵呵呵地笑，打老大一個酒嗝爹地聽到了就說他快崩潰了，當浪打上沙灘來，我翻個身爬起來就跳進海水裡頭去……現在回想起來，那場景就是我們一家三口夏季的日常了。我在水裡浮沉，看見老爸和爹地正在接吻，我就決定不要去打擾他們……然後事情就發生了。一群人拎著喝了一半的啤酒瓶，走過來，大聲地說「臭ＧＡＹ炮不准到這個沙灘上來」「不男不女的老頭子臭ＧＡＹ給我分開」……對，是夢，即使我在現實生活中並沒有聽過人這樣說話，但我幾乎要相信，那不是個夢了。爹地才正站起來回說，「甚麼？」那支給刺青手臂揮動的啤酒瓶，就碎在爹地的臉上……我很快跑回沙灘上，看爹地滿臉是血地站著，好像還沒有意會過來這是怎麼回事地站著，一切發生得很快，老爸看了看爹地，就伸出手去把剛剛動手的那人掀翻在地上，抄起陽傘摺凳往那人胸口摜，口中喊著，口中喊著，肏你娘親的異性戀了不起打人很對嗎入你老母的……我彷彿甚麼也不能做似的站在那裡，看著彷彿我不認識的老爸，彷彿我不認識的爹地，彷彿我不認識的所有這些……



　　一直到很久以後，這整個噩夢重複的部分，只剩下我爹地滿臉是血地站在那裡，然後，跌坐在沙灘上的畫面。我很害怕，害怕失去我爹地，我的朋友，我的初戀情人。我害怕失去。於是我知道了，只要我有些許的「不一樣」，我就得躲在櫃子裡，才沒有人能夠傷害我，能奪走我的一切了……不就是這樣嗎？