２００８

　

　　　　二零零八即將結束這天，冷氣團來襲

　　，研究室裡瀰漫著一種躁動的空氣。我前

　　往西門町，和爸媽用了晚餐，整條街也透

　　露著年關將至，匆匆亂亂要往哪兒去的消

　　息，我不能好好辨認，心裡想的是吃完飯

　　要回研究室去繼續把全球化的期末報告寫

　　到一個段落，而我還是寫完了它，坐在滿

　　室滿街滿城的律動裡，試著回顧這豐收的

　　一年。



　　　　雖言豐收，但為了一件自己相信是對

　　的事，我失去了很多。一月開始得莫名，

　　和＿＿＿幾度靠近碰觸的時候，懷疑起淡

　　水彷彿不是我高中時認識的淡水，世界快

　　速地轉變著，每天我進到研究室，打開了

　　網頁讀點新聞，寫首詩，或者日記，探頭

　　出去世界就又走到我看不太到的地方了。

　　研究生的生活簡單、清潔到枯燥乏味的地

　　步，我如果不在研究室，就是在圖書館，

　　或者是在中間的路上。咖啡館的生活距離

　　我越來越遠，即使仍會到以前工作的地方

　　煮一杯自己的拿鐵，但和那裡的人群也是

　　要丟失了消息的。我越來越能夠對不喜歡

　　的人擺出笑臉，非常誠懇地，直到自己懷

　　疑起厭惡的情緒是否真實的地步。是這樣

　　的，很多事情變得不那麼重要了，二零零

　　八年我突然感到自己也是會老的，會胖，

　　笑的時候眼角擠出了很多皺紋，要用高級

　　一點的保養品，才能把皮膚固定在比較正

　　確的位置。我變得不太注意自己的儀態姿

　　勢，坐在沙發上兩腿張得很開，突然放屁

　　笑一笑也就過了，我不太容易羞赧，臉皮

　　變得更厚，狂放高歌的自己已隨著青春期

　　確實地過去。



　　　　二零零八，說到底我還是不太願意相

　　信自己二十三、快要二十四，春天的時候

　　我將作品稍事整理，作成《嬰兒宇宙》的

　　雛形，幾次刪改修剪，變成現在的樣子也

　　就不再去動它，但時間又不容許我逐一寫

　　信去出版社談，我也不是那種耐性很多的

　　人，想一想，放著了，門關上即使知道有

　　群人在等著，還是沒甚麼氣力將它付梓出

　　版。所以我大概是真的很需要一個經紀人

　　吧。每個詩人都需要經紀人－－如果「詩

　　人」這個頭銜代表的是現實感的低下，那

　　想我大概真的適合它。



　　　　談起戀愛來，又虛幻得不像是真的。

　　二月的時候我認識Ｈ，說愛就愛了那麼簡

　　單，為了他在書店抽出聶魯達的詩集，說

　　是他最愛的詩人。然後他飛回美國去，為

　　了我自己相信是對的事，預約了芝加哥的

　　會面但一切又不像我想的那樣簡單，愛了

　　，也甚麼都沒有辦法似地繼續愛他，但關

　　於Ｈ的事情我已經說得太多，關於Ｈ說過

　　的話我也都紀錄妥貼，直到分手之後我又

　　明白，他根本不像我當初想像的完美。而

　　我終於是受傷的那個人了，幾首詩幾篇文

　　章寫的都是我日漸殘缺的身體與心靈，我

　　花了太多力氣在愛，或者，模擬一種愛的

　　狀態，我無中生有地虛構了一座城市一個

　　人一段愛情，於是過完夏天我整個九月甚

　　麼都寫不出來，想是耗盡了全部的靈感和

　　聰明。細細膩膩地記著各種天氣，各種吃

　　食，鑽研從不同的路線來回研究室和家裡

　　的方法，卻不可能保證他不會離開，不可

　　能保證經歷一段感情後，我會是完整的。



　　　　也是到那個時候，我突然明白《嬰兒

　　宇宙》正是我預言自己生命的重要籤詩。

　　當一切都完成的時候，沒有甚麼會留下來

　　，當一切都說完，也就是世界毀滅的時刻

　　。星球的命運到了終點就是「無」的黑洞

　　，我和他的交集，在黑洞對面。但我們也

　　不必粉身碎骨地到達那裡，光是站在紅綠

　　燈兩岸，就已足夠證明我們的距離要有光

　　年那麼遠。這時我已去了趟美國，九份，

　　幾次宜蘭，也沒有去別的甚麼地方。我好

　　像多知道了一些事情，一些細節，說話的

　　速度變慢了，開始注重「物」的意識，和

　　爸媽的關係突然又好了起來。於是我開始

　　寫〈二十自述〉三部曲，用詩留存記憶，

　　用散文接合現實，用小說勾勒未來。但我

　　又畢竟是希望不寫的，希望世界光用想像

　　就能變得更加完美，而我不用說出來。



　　　　這願望總是要落空的。或許就當作是

　　我必須往下寫去的命運，而你們都在這裡

　　看著。二零零八，整座島嶼動盪著一種生

　　存的慾望，我又已把全部的精神心力扔給

　　了論文，終於開始忙碌的時候，之前的每

　　一天像是不曾忙過那樣。我的話越來越少

　　，憂鬱症好好壞壞，幾次來回我幾乎要認

　　為自己快要死絕了就又康復，好像我快要

　　睡著的時候，總要醒來。那一切都變得不

　　太重要了。流完眼淚我繼續讀書。吃飽了

　　繼續讀書。睡醒了繼續讀書，寫字，獨自

　　看花，算算字數，再讀兩本書在咖啡館、

　　研究室、圖書館與床之間移動。沒有甚麼

　　跟以前一樣重要。除了生存，沒有其他。



　　　　這樣說來，我是真老了。像李癸雲讀

　　畢了《嬰兒宇宙》初稿，寫信來劈頭一句

　　「你老了？」我是甚麼都法子回話。但老

　　了也是好的，我終於會看見以前看不見的

　　東西，因此而不怕衰老，只要這具身體還

　　在，這支筆還在，我能看見明日的天氣，

　　希望它突然晴朗，或即使願望落空，我也

　　能對自己說些話，理整了髮鬢出門。



　　　　明天就是二零零九了，生活可能不會

　　有甚麼劇烈的轉變，也不應該有。而我還

　　是會在這裡，每日每日同你們說著我生活

　　中的細屑、落葉、花與枯藤，說完了，就

　　慶幸你們都在這裡。



　　　　那麼我們明年見。



　　　　新年快樂。