2007/02/17

　

　時間終於回到自己手中。但是，小時候在高速公路上

逆反方向，期待到基隆田寮河畔扔出幾個水鴛鴦的稚動

情緒，已經不會回來了。



　近幾年來，過年已不再是堂弟妹齊聚一堂，不再有妯

娌在廚房裡摩肩接踵的情景－－父親和叔叔們的關係漸

壞，祖母說出那句話之後，我也不再把她當成值得敬重

的老人。一大桌十個大人還有更多小孩歡鬧著等待紅包

已是太久以前，電視哇啦啦，哇啦啦，城市遠方的煙火

爆炸，現在想起彷彿那些在家族內在斷裂開來的嫌隙，

非常大聲。



　祖母去年底換人工膝蓋，叔叔被判有罪。在醫院與久

未謀面的堂弟堂妹相對無言。



　雖然今年過年很熱，但我家族很冷。



　既然是義務性的年夜飯，吃到想吐也就絕非必要。在

那之前我把書桌整理一次又一次，拉開衣櫃，傾倒一些

舊的，放進一些新的。讀兩章社會學然後午睡。睡醒洗

臉。沒有抽菸，不覺得這個過年和平常有什麼不一樣。



　沒有開的咖啡店。日頭直到傍晚都還炎炎，斷掉的思

緒，和祖母之間無話可說。她操口音濃重台語，我知道

我有很多發音不正確。



　反正不說話也無所謂。



　看歌仔戲ＤＶＤ聽兩張Four Tet，姊姊包給我兩千塊

。躲主臥室複習奇士勞斯基。父母親難得超過十二點睡

，守歲，父親說。而直到他們休息以後時間才又真正回

到我手中。



　年味越來越淡了，台北不再是空城明天百貨公司應該

也會開，是嗎。被判有罪者到大陸去過年，他屋裡留下

菲傭看到我說「新年快樂、恭喜發財」。旅館守夜者清

好了神龕，我放下東西什麼也不用做。四包紅包加起來

一萬六千六算不得多也算不得少，回家路上買一罐茶裏

王。



　看很多電視，吃Aunt Stella手工餅乾。明天早齋輪我

打理，身有罅隙者手機不止地響，收到舊情人祝福。嗨

，好久不見。你們都好嗎？我匆匆地回覆幾則簡訊彷彿

這只是例行公事一般，不要打亂好不容易維持的步調。



　祖母在我房間睡著了，時間回到我手中但空間不是我

的。



　從來都不是我的。但祝你們新年快樂。