拼湊記憶

　

　「這是深淵，在枕褥之間，輓聯般蒼白。

　　這是笑，這是血，這是待人解開的絲帶！」



　　　　　　　　　　　　　　　　　－－亞弦，〈深淵〉



　＊



　dear desperado，我今天終於知道誠實是多麼讓人憂慮的美

德。開始於幻境過於美好，我說，至少我一直、一直都是很誠

實的，走過痕跡什麼也都留在身後，比如蝸牛在墳邊留下白色

黏液我不去拭淨。



　人生是如此地緩慢，記憶即使坍塌，也終會有一些斷垣殘壁

賸下吧？那是多久以前的事情了呢？dear desperado。



　耳語如蝗災瀰天蓋地而來，我以為荒季已到最底、最底了我

說，除了這件事情我不能承受以外－－預言總不會有錯，是的

，dear desperado你知道嗎，我勢必又要再次重寫自己的文字

紀事。四處逸散的文本簡單地被拼湊起來，駭人真相浮現時候

我不哭不笑不言不語，仰頭飲盡野牛草伏特加。



　這是深淵。在枕褥之間，輓聯般蒼白。



　我之憂鬱來自心靈流沙如緩緩沉落的古井，那裡有光嗎？我

是窺天的蛙，午時前後一刻天明，竟要愚蠢地以為那是世界全

部。dear desperado，帶我到任何地方好嗎，除了你以外的任

何地方。



　言語在傳遞之間逐漸亡佚、衰落、但沒想到的是它們竟也會

有自己的生命，黑翅是飛，紅喙是生命，我墮我落，我心肝脾

肺反覆著鳥之啄食與重生的情節。疲困於我死蔭幽谷，冰風寒

雨我不想這天候如此，雲翳騰滾彼方什麼都在改換不是？



　dear desperado。我信誓旦旦自己不會改變不會脫離自己該

有的道途，但誠實又是如此叫人憂慮的美德。我傷我自己，牙

蛀、刀傷、指間滿是啃咬甲皮滲血後層疊又生出的死肉。它們

疤痕累累毫無感覺。我何時承認自虐是與自己獨處時唯一的樂

趣？



　我不動。



　我舌尖花枯，指腹優柔。我醉，我憂慮你說話我再不能相信

，dear desperado。你真實嗎，我真實嗎，我何時相信自己書

寫一切是真，書寫過去想起自己也有善謊年代，如果我誠實我

會宣告一則最完美謊言：我不曾愛過你。最大聲說話的人不定

最有條理，嘶吼著說笑只為掩飾自己即將掉下的淚滴。挫敗是

我此時此刻滿溢感覺。



　dear desperado，我無感覺當然也只是謊言。



　好比每每與你歡好我會假裝高潮臨聽天堂聖曲。若我假裝，

我想安靜看你好比我們不曾靠近，無始無終當然也就不會悲苦

了：毋須推演接下來的一百八十二手棋。劇本在我手裡，怎麼

改都好，但你所透露許多消息我已失去等待的耐心，我二手靈

魂從這裡、那裡、任何地方拼湊出你真正模樣，包括那時你溫

柔抱擁你枕邊細語輕輕，那一切都已揭露真相我寧可自己不誠

實不會說出這些。



　我知你讀我網誌所以我寫這篇文章。我知道了，你知道的事

情。dear desperado，你跟他們都一樣。我以為你比他們高些

遠些，但沒想到你還是讓我失望。



　這會是陰謀嗎？或者我已演上好多好多年，僅有自己讀自己

的內心戲我會一再、一再陷落無底的井。



　絲帶死結，待人解開。但不是你了，dear desperado，當我

翻開以前日記觸及你留下的指印，接下來的劇本裡頭你將覆滅

無處容身。應該離去，而你準備好了嗎，比如某件襯衫你所出

借還細密折疊但下擺何時已悄然無聲地脫線。



　若我不誠實我會夾藏秘密。然而你知道的，dear desperado

，誠實是唯一令我憂慮的美德。