2006/11/29

　

　均勻的風，還有什麼比這樣的早晨更清醒了？或者，

陽光在斜雲後頭曬著，客廳窗簾的遮陽墊張牙舞爪地破

。三個甜甜圈，忘記帶店裡鑰匙之折返，她和她的男朋

友從同一個樓梯下來。外套拉成Ｖ字與時速六十的風，

去了又回來，鞋沒有脫記得今天穿一雙紅襪。



　那裡面有何意義指涉嗎？



　有，或者沒有。



　比如說女子在咖啡館吧台裡頭拿起電鑽，往標好墨點

的牆磚上穿刺。定位。牆壁甚硬彷彿一個以鏡頭嘗試諸

般角度仍拍不出真相的女孩，臉上條碼，雷射讀碼槍，

鑽壞一支鑽頭。



　凌亂從何處開始顯現，踏進咖啡館的女孩選了一包菸

，拿出火柴。雙份濃縮卻不見咖啡機動作。又進來另個

女人點熱美式，抽沙龍涼菸。蒸氣噴濺面板觸控卻無反

應，鍋爐水滾比如總在尋找出口的什麼，總在對照觀望

的什麼，什麼。常規與典型，那些慣於以咖啡因喚醒的

人們今天都點了奶茶、熱的冰的，紅茶、綠茶、伯爵茶

。熱拿鐵男孩喝可樂，吸管不斷被杯底二氧化碳氣泡推

出杯面拒絕安份。



　氣泡：沛綠雅也有。何時：那女人說自己兩週前剪了

頭髮，就表示兩週以來從未正眼瞧她。



　幾個等待的時刻抽了幾根菸。夙昔養成之不可直視的

習慣在肺腑，而未來在指尖。短暫的中午有一通電話，

站在陽台上從接通到掛斷不過短短七十四秒，也夠，那

時太陽還熱辣辣地笑，誰知道才過傍晚雨就掉下來了。



　往北：離他越加靠近。



　目的：卻不是□□。問：有下雨嗎？



　後座坐著剛下班的女子，斜壓過彎穿過高速公路肚腹

，劍潭。中山北路，榮總好像再頂一下就到了，一件雨

衣反正遮不住兩人身體。彷彿靠近而不親密的某些話，

你好，早安，正趕著出門。哈囉，我到了，在銀行門口

。其實不那麼想去，如鯁在喉當時關於嫉妒的種種敘述

螫痛家族共同的血液，四分之一如何，二分之一如何，

以至於那些並無相關的基因－－更無從說起。



　詫異的是他們也在。召喚出來的臉，兩張，一個瘦了

另一個絲毫未變。



　十年可以改變多少事情呢？比如：兩個小時就足以將

膝蓋切開，鋸除關節骨骼那些壞的部份，接上新的。肉

與血，手術刀劃下，半身麻醉而為白帷覆面的年邁女人

聽得見自己的心跳嗎？或者枯白的骨被取出，金屬，塑

膠，過去後肉身焚毀，那具標準規格的人工關節還會在

吧？兩個小時換來雙膝不朽，那麼十年。卻知道：根本

沒有什麼是不會改變的。



　隔壁床換的是髖骨。聽說隔壁病房年前換了膝蓋，這

時要換的是肘。種種四肢部件展示，手指拿掉卻就沒有

了。時間的味道好像穿著高跟鞋，在空寂的走廊敲。敲

敲敲。病床用電梯的門上沾著某種液體，乾的痕跡。



　雨。



　從北投站過來的年輕男生，對照著石牌夜市一下喚醒

：生命。遞嬗死生不過兩條街的距離，傘底，有靈魂逡

巡。眼科醫生隔著窗簾看見，一個操台語口音的鬼在燈

籠裡笑，中藥房前的攤位上吃榨菜肉絲麵。地瓜葉，老

式果菜汁，捷運站石階上抽菸。



　知道很多，但還不夠，彷彿永遠算不出何時會給一隻

老鼠壞了整天的好心情一般。