民族誌的冥界

　

－朱元鴻，（民86）。〈背叛、洩密、出賣：論民族誌的冥界〉，

　　　　　　　　　　《台灣社會學研究季刊》，第二十六期。頁29-65



－畢恆達，（民94），《教授為什麼沒告訴我》，台北：學富文化。頁151-156





　　　　「誠實是最佳原則。但奉此原則不渝的人，不是個誠實的人。」

　　　　　　　　　　　　　　　　──Richard Watley (1953: 565)





　　實證論典範，幾乎是另一個世界的事情了：一個有秩序、有共識的社會，

有配合意願的公民、自由公開交換的資訊，研究者的任務是單向「發現」未知

的事實，一切彷彿簡單、美好、天真得過分了些──然而，若「社會真實」如

同我們一再於生命當中經驗到的那樣，充斥著不確定、不協調、以及妥協與欺

騙的情節，實證論典範對於「人」的探究，就顯得使不上力了。



　　與其說，實證論典範提供相對直觀、穩定的「觀察對象」（subjects），

不如說，預設了研究者與被研究者「中間距離」的實證論典範，提供研究者一

個觀察的安全距離，好比內野區看台和棒球選手中間的鐵絲網，即使是界外飛

球，也往往只會落在那甘蔗板壓成的天棚上，發出「蹦」的聲響……而非狼狽

穿梭在球員之間，必須留心閃躲、必須小心翼翼不碰到飛火流星的足球裁判。



　　是的，如果我們所擁有的──不過是具總是一直弄髒的身體，反覆詰問「

我是誰」，就變成解答最重要問題時的關鍵線索──我們是研究者，是參與者

，是在田野當中時常感到渺小的自我，是受槍火波及所傷的旁觀者，投入情感

並換取信任，並在離開田野時悵然若失的學院教授或研究生，我們可能感到從

容，偶爾焦慮，我們也在面臨兩難時感到難以抉擇；面對「他人的命運」，我

們要出手改變它，或者是放任堅固的東西煙消雲散？哈姆雷特的問題在耳邊響

起：「to be or not to be, that is the question.」……所有這些。



　　即使以平穩的行文筆調娓娓道來，但朱元鴻一文，難道不也是一則在安然

離開田野之後，對那些困窘、懦弱的時刻進行反身自省，而吐露的感情嗎？





　　　　「我不知道有任何訪談者對他的受訪者是完全誠實的。果真

　　　　　如此，所有『設計』的問卷都應該被丟棄。……因此事情

　　　　　總是或多或少的誤現／偽現。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　──Humphreys (1975: 169-170)





　　甚麼樣的「發現」是被允許的，又甚麼樣的「揭露」是被允許的？我們應

該說，民族誌法進行過程當中，研究者改換「身分」的問題，是一種「欺騙」

，亦或只是一種善意的「隱瞞」──那「善」，是為學術之善而為的「惡」嗎

？孰善孰惡，可以簡單地以二分法劃分，就在你我之間用鞋尖畫一條線，那樣

容易嗎？



　　事實上，研究者永遠也不能拒絕的「身分」，並非身為研究者處於田野所

必要而為的「觀看」、「窺視」，進而「紀錄」的眼睛，而是一種都市的、學

術養成的、是來自長久以來所浸淫、所已然深深內化的「自我」。好比朱元鴻

在註12所言及，提供幾位原住民婦女他真實身分（任教於某大學）可信度的線

索，竟是他不經意在言談舉止中洩露的禮節習慣──或能躲身於肉體與言談的

背後，但其所不能藏，竟也是自己。由於「學院的文化與生活方式仍然支配了

研究者在田野中的心智與行事，並且要求抗拒當地的生活方式」，民族誌研究

者，幾乎要背負著這種矛盾的原罪，面對他的田野群眾。



　　然而學院與田野，難道真是不可逆轉的相互悖論？或者，一個研究者身而

為人的「感覺」，與他所進行、所策動的「學術」專業，難道真不可得兼，而

必須以「日誌」作為論文的──月的暗面？而當揭露與否不再是研究者與被研

究者之間「誰傷害了誰」的問題，而涉入更多複雜的、社會的、權力的關係，

一個研究者，又該如何選擇──好比日前中國出現第一個以研究同志獲得性學

博士學位的學者，當他面對「不過是為了研究爭議議題而作」、甚至「為了滿

足自己的性渴望」等種種社會的負面質疑時，他該如何面對這個已被他人割裂

至分崩離析的自我，或者，該如何再度回到他的田野（男同志牛郎店）？現在

他是學者了──但在其他學者眼中，他是個曾經與男同志牛郎近距離接觸的「

偷窺者」；他甚至不曾「成為」男同志，但在他的田野群眾眼裡，他會不會是

一個竊取他人的生命材料，而成就自己學術地位的竊盜者？



　　「不，這會是一個值得分析的社會學問題！……嗎？」





　　　　「是否我們已在荒蕪裡停步逗留太久以夜為晝

　　　　　是否我們熟習妖精歡唱致已蝕盡了氣血骨肉

　　　　　是否我們

　　　　　哭泣，哭泣這砂之城乃注定孤獨的自我涉事

　　　　　要開這巨城的門密語是溫婉憐憫

　　　　　時間吹移離離的雲我知靴聲是你



　　　　　洞口逼目之光引我迷途

　　　　　你離去我呼喚你停步回頭我身成鹽柱

　　　　　一隻眼流淚融化時間

　　　　　另一隻睜著

　　　　　要繼續看清這路這城這世界」

　　　　　　　　　　　　　　──羅毓嘉，〈譠妄書〉節錄





　　最終最終，研究者必須問自己的，還是那個最重要的問題：「我是誰？我

在這裡做甚麼？」面對不協調的荒謬，身為一個研究者，或身為一個參與者，

即使有太多矛盾必須解決，但只要我們相信事情會獲得解決，我們就要一直、

一直走下去。