2007/08/23

　

　夏日的風，夏日的雨。閃電之後知道落雷，落雷之前

風裡騎車，跑動時候滂沱踩著我的腳後跟過去。



　稍早陪祖母在榮總的大廳裡等候，換過的膝蓋一直都

是好的，另一側還沒換，彷彿就能聽到祖母躺病床上歎

疼的聲音。輪椅上的，拄著柺杖的，只剩一隻腿的，慶

幸祖母只需要一把雨傘撐起身體，而我還能跑，還能在

無聊的時候伸展腳踝腰身，熾熱裡等待我就想像一支還

沒編完的舞，關於開始崩壞的身體。



　穿過整條街－－醫生詩人住在街的另一頭，等接駁車

的肩膀塞滿騎樓，我面無表情地從他們中間穿行過去，

為何想起上個冬天我和男孩Ｙ打泉裡蛻身而出姿勢？



　捷運很快，但伴陪祖母走路很慢。送上車後叮囑用藥

什麼也都不重要了。放射線科等上許久，骨科等上許久

，前晚失眠拿咖啡喚醒，喚醒，我說話方式就是瑪莎芬

說話的樣子。



　寫小說是這樣的事情，花兩個月鍛鍊一種字句的習慣

，把所有事情都說得模糊，或把所有慾望講得清楚。詩

與小說相互浸滲，漸漸，連日常對話都變得精簡扼要，

情緒澎湃其內但形諸於外的卻要精鍊，好比暴力，在捷

運上又再想像把門邊那個 cosplay少年打落一地爛牙的

景象。寫完小說我好像不是我自己。寫小說的時候我一

定不是我自己。



　穿過長長的地底隧道捷運停了。公館的天空很黑，厚

重雲朵降落，從麵店前頭經過，從影印店前頭經過，從

警察局前頭經過，如果這裡是我靈魂的邊境我久住不移

，整整六年我當真和以前變得不一樣了嗎？昨晚睡前拉

開底層抽屜是他們寫給我的信－－教室間傳遞的，付郵

的，蓋上一些印章或者寫好但一直一直沒有送出去的。



　青春期過完，青春，就只會在深夜浮現出來....



　我其實怕老－－胸腔內科在骨科左近，想像他們罹患

肺癌嗎，早晨我又抽了一根菸。輪椅上的女人抱著助步

器，中年同性戀男子推著母親走過，同性戀男孩等待壞

脾氣護士喊祖母名字。其實怕老，怎麼不怕，最大那棵

榕樹有最多枯枝，寧可在最茂密的時候給伐木人劈倒，

慢慢地走吧，夏天，不忘記結實。



　但秋天，榕果落成滿地泥濘；但冬天，即使常綠喬木

的顏色也都是憂鬱的不是？



　當我老去之後，身上會散發古舊木盒的氣味嗎？膚斑

沉澱，會否提醒我不再年輕？非常可能我將不再獨身對

鏡，非常可能連哭泣的聲音都傳不過一扇窗口....夏日

南風，午后的雨，落雷之前知道閃電，而我慶幸自己還

能在午夜散場電影的邊緣大笑、奔跑，大口飲宴時候不

會有酒液自咽喉開口滴落－－雲從南方來，踏進咖啡館

時溫州街南段已給弄得濕了，我慶幸自己還走在前頭，

不致狼狽淋漓。



　但那有什麼不好？滂沱踩著我的腳後跟過去，春日流

火滅熄已久，人生仲夏，沒有什麼不好。