大吟釀

　

　一年真是奇妙的長度，是嗎

　那些情緒那些墮入最深邃處所的航行我都記得

　但一年了，我不再像當初自己以為的恨你

　後來那些事情都是一樣的

　直要到那些害了熱病的思念凋謝以後

　我又想起你

　而現在又是八月



　現在的你過得好不好？



　當我往前看的時候我看到整座九月

　沒有什麼典故的九月我們沒能一起走到那裡

　八月的海灘與衝浪板

　七月我們調整坐姿與擁抱的方式

　六月時哭泣的人哭泣的海濱

　五月天空五月的雲

　四月還沒有颱風，啊是的，八月我仍設想有天我們度過三次風雨

　蒙昧不明的困局這一切是如此開始的

　我仍記得那一切的發生



　為你寫過多少文章

　耗盡多少墨水多少根菸我們側身

　小心翼翼不讓身上的花刺相互扎出血來

　但我終於是受傷的那個人了

　整整2006我翻過許多冊頁所有的笑容憂鬱都與你有關

　你記得嗎

　不讀詩的人

　寫詩的人乖乖坐在那裡等待空白的車位你回來

　你靠近我你親吻我

　那時的我們哭完就笑，餓了就吃

　風暴來了就刮去我們身上薄薄覆蓋的羽衣

　那時還不會飛的人現在也還是站在懸崖頂端等待

　一年真是奇妙的長度不是

　在月曆上標記美好的紅字與黑字與冷清的日期

　我們做愛

　說話

　爭吵以及和好



　時間走過，時間走過

　你去過幾趟東京香港新加坡我就不再設想你在那裡與誰睡覺

　而你不在的時候，我都是一個人睡的



　撫摩你的屋瓦守候你的城堡

　一年了我又回到颱風天的八月

　害怕窗戶何時給狂風吹破



　時間飛逝，時間走過

　我雀躍我陰鬱我知道後來的那些都一樣

　沒有什麼不同



　拿自己的文字拿一年時間釀一壺酒

　開始時煤油是燈，文字是光，我們非常有禮貌的十一月

　我們約會並且做愛的十二月還沒有承諾

　我們一起變老的一月

　相隔兩天

　你問

　我答

　走過碧綠而古舊的城郊丘陵我害了一場巨大的病

　從發作到痊癒大概花去整七個月時間

　二月拿你的鑰匙開門，問，有人在家嗎

　我答應你我會乖乖不往外跑

　這壺酒只給你喝，讓我們獨享這小小夜宴

　往南而去的三月我寫了不只一首詩

　兩人旅行其實潛藏著憂鬱的臉

　一年是非常奇妙的長度



　你是不是又老些了？

　當我寫著這些與你有關的事情不能不去想現在的你四十

　我二十二

　身體開始毀壞的人在熟悉的處所行走

　該說這書寫是一種儀式嗎，或者只是我的表演

　最卑微最憂傷的一種



　一年裡頭可以因時間崩圮的物事原來那樣多

　我應該再度召喚你

　但我已失去可以憑藉的器具了