《我的朋友加納莉亞》

　

〈我的朋友加納莉亞〉／羅毓嘉

　　　　　　第二十五屆全國學生文學獎大專小說組第一名





　　舞者之所以為舞者，正因為舞動：如果有一天她不再舞，那她一定不再是那個熟悉的自己。



　　而我的朋友，加納莉亞，是個舞者。沒看過誰像她一樣跳，轉身、迴旋、小跳的節奏清晰至十六分之一拍，黑髮雲鬢，霍一下鋪張開來，拋物線飛墮，沉進地面，膝與腳踝的屈折像鳥，手腕是翼。精準俐落。



　　我看她跳過許多舞。





　　＊





　　認識加納莉亞，因為碰撞。有很多碰撞，衝擊，開始不知其中意義，但一再一再，當時間展揚，總有一些是真的。



　　那年秋天一個早晨。我沿校園裡一道青磚砌成的緩坡爬，往教室，有點遲，陽光還有傾斜的角度，打得很亮。懷裡課本甸甸壓著胸脯。突地手肘從後方被人形撞擊，書本手袋嘩啦啦散一地。步伐停止，回頭的長髮底下好個女子，笑。對不起，趕課。趕忙蹲下身撿書，她也幫著，下腰的時候姿勢柔軟。膝蓋不彎。頸上掛著大耳機乒乒乓乓響。



　　白色球鞋，像羚羊拎著蹄跑在風裡。蹬跳著，走了。



　　到得教室，課早就開始。找到位置坐下看到，長髮轉過來咧開嘴笑。那個女子。她也不管教授講話，蹦蹦蹦拉著椅子坐到我旁邊。說，我，加納莉亞，撞到妳的。我說我知道。那時候在趕課。我以為那時已遲了。妳遲了，但我沒有。加納莉亞咧著嘴講話時候直撥著垂下的髮。我拿出把梳子，盤起來吧我說。不，披著好，長髮是為了誘惑，女子之長髮是為誘惑，好比，我跳舞。



　　於是知道加納莉亞是個跳舞女子。但不知她為何自我揭露：她說，我懂得女子舞動是為誘惑為挑逗，我的身體，我髮我膚之所以美麗也是舞，便為誘惑。加納莉亞的腳踝跨在膝蓋上，掛著，牛仔褲管幾多洞，張口露齒地破。秋天，風耙過她髮，很香。



　　香氣如靈魂。抓不住但知它在。加納莉亞的名字，金絲雀。拍翅走開時候，彷彿難以留住。



　　舞室。加納莉亞在那裡，午後陽光隱隱從通風口照進來，打在鏡牆上折射萬千，憑著光影斜角可以判斷日色。或晝暗，我坐在邊上，看加納莉亞鞠躬，跳一支舞，她說這支舞是許久以前練的，當光剪出了舞的形狀。我看見舞是影。



　　靜止時身體是石，汗水滴落如早春巖上的花。加納莉亞止步，收攏身體，靜動之間又像隻紅喙黑翅的雀。啾啾鳥啼，誰的名字。



　　她說，過來。我教妳舞。



　　我不會的。



　　加納莉亞突然生起氣，抓著鞋丟過來，妳不會妳才要學。早先我跑著趕課，看到妳背影簡直是笨，過來。



　　她壓我生怯的背，說，彎。妳的人整個僵硬，要軟，打開，妳可以慢但妳要打開，然後才學速度。平衡，旋轉。突然抬頭看見鏡子裡加納莉亞疊在身上。背脊有溫度女子帶雙乳壓制過來，很暖，很寬。加納莉亞霍一下拍我頭頂，喊，妳看什麼，妳是不是連男人都沒有過。加納莉亞扶我腰身，我知她有雙大手。



　　不只沒有，妳連想都沒有過。加納莉亞說，舞是欲望。身體得開，每個跳舞女子都有舞鞋，不管妳穿不穿。像男人，不管妳要不要，妳都要有。尤其單人舞妳要想像有另一個人帶著動作，噠噠噠。或者跳舞女子更需要另一個女子，跳雙人，一個長髮黑鬢如飛另一個短髮利索。然後加納莉亞竟作勢吻我，我下腰往後躲。記得姿勢罷，如此妳學會昂首，加納莉亞說。



　　我的朋友加納莉亞，教我舞的道理。儘管尚不太懂，她給我一個身體。



　　而舞從痛開始：腳痛，腰痛，背。都還是入門，拉緊轉動，轉動又再放鬆，緩解，舒張，我練著，每走一步腿筋在內側隱隱扯著，痛，但還是跳，加納莉亞斜面看我說妳欠堅持。開始時痛得晚上睡不著，要吞好幾錠止痛藥安眠藥。舞是痛苦。從肢屈到身體安靜的內裡，深刻之事總與痛有關，加納莉亞說，妳舞，身體張開像一口井，痛來自妳不常使用的肌肉，然後小腿肱股，疼痛像蓮花從水潭生長盛開，到骨盆，無光所在。



　　舞是鍛鍊。加納莉亞說妳要理解疼痛。快撐不住的時候，舞才要開始。跳舞絕不舒服。妳動妳痛，都以身體表現，由內而外，由外而內。





　　＊





　　加納莉亞大我三歲。她說她頭腦有點笨，中學反正沒念完，大學考了三次。差一點放棄。但不會放棄跳舞。



　　十二歲她頭一次跳舞。喝酒母親，點蠟燭燒小張鋁箔折成的碟，拙手拙腳往自己肘彎裡打針，不知怎麼掄起酒瓶電話花器胡扔，滿地碎璃，還有一隻破在加納莉亞頭上差點把她給打死。社工員安排寄養家庭，客廳有具百合花喇叭的留聲機，好奇伸手去摸，寄養父母放歌，小加納莉亞在客廳裡跳起舞。所有人驚艷。想她有一點天份，就把這女孩留下。



　　舞蹈學校。想像穿著蓬蓬裙，芭蕾舞鞋的加納莉亞。每天就練踮足，撐起腳尖，芭蕾身體沒有喜怒哀樂，說，那時老師執教鞭，笞責動作之精敏完美，所有旋轉騰越，要輕盈彷彿無重。



　　但隨留聲機舞起來的十二歲。加納莉亞知道，情感喜愛與地心引力纏綿，卻如何無重？端著手腕飛旋一圈半，摔。差了半圈，鞭子落在腳踝，一條紅辣痕跡直到晚上洗澡都還清晰。



　　十五歲加納莉亞逃學蹺家。那時繼父母天天吵架，繼母跑出去帶街上男人回來，關起房門濕裡濕氣地做愛。有一天帶個市場裡賣肉的胖子回來，蹦蹦磅磅做得床腳都歪了，繼父也不阻止，在客廳喝到酒醉，摔酒瓶，砸了留聲機，喊，加納莉亞妳跳啊，跳，過來。加納莉亞又怕被打死，連夜逃跑。蹺家第二晚就有了第一個男人。



　　她在酒吧同票口的男人說，我沒錢。但我可以跳舞。那男人讓她喝酒，把她帶回家脫光了衣服，說跳吧。



　　加納莉亞此後夜夜在酒吧桌上跳舞。讓男客們往內褲內衣裡霍霍塞錢。很多錢。但不給睡。她回票口男人家裡睡。同票口男人睡。男人睡前定要看她跳，有時她喝醉，男人真溫柔，她清醒時他卻粗暴。不想要的時候抽菸，吃洋蔥大蒜吃得滿嘴味，男人遠遠躺著。或起身把她內衣扯壞說，妳天天展示慾望不是嗎，跳給我看。隔日白天她趁他睡，打外套口袋拿錢，到街上再買幾件更妖麗的。



　　錢很多。存夠了錢加納莉亞就離開。



　　離開？我問。然後呢？



　　然後考了三次大學。加納莉亞胡亂地在自己牛仔褲裡翻找，找到菸，說。其間和一些男人做愛。他們並不一定都喜歡看我跳舞，喜歡我的身體卻沒例外。可是不跳舞我不是我自己，我就沒有身體。所以做愛前我定跳舞把身體找回來，好像那時票口男人給我養成的習慣。制約。或什麼我不知道，總之我舞。



　　安靜見她點菸。加納莉亞又發現我看，遞給我點燃的菸。我說我不抽。她一下又生氣，說，妳沒有男人妳不抽菸，那現在該妳說妳的人生，或起碼讓妳的身體來說。



　　我愣了。我不知道。聲音低得連自己也聽不見。



　　我知道。像妳，我知妳不懂舞，不懂妳身體，好像你一路念中學念大學，還租了這個漂亮公寓在城裡。但妳不懂你自己。一看，就知。加納莉亞嘩一下倒回沙發。又跳起身來說，那我要走了，妳應當習慣一個人睡。說完，加納莉亞就默默地抽菸，然後把菸熄掉。



　　空屋裡有一陣慌慌的氣氛飛旋著。好像季末的飛蠅，細聲嗡嗡。加納莉亞想到什麼，起身到浴室裡沖了一個快澡。洗完，盤起來不給弄濕的頭髮又拆散，黑瀑般沉落。說，這樣吧。把呆坐在沙發上的我拉起來，緊緊抱住。如此宣佈，好像女王，編一支雙人舞我們跳罷。加納莉亞說。噘起嘴來往我眉間狠狠一啄，我們倆的舞，長命百歲。



　　然後倚在門口說，再見。



　　她離開了我就關上門。到鏡前看自己。臉。身體。把衣服褲子都脫光了那樣又站著。



　　我不懂身體嗎，遂想像加納莉亞與她的舞。還有她教我的舞。疼痛。關於她身裡，諸般故事，加納莉亞一個女人，我也是。而加納莉亞有過許多男人，我沒有。我將手屈夾在雙腿溫熱的中間，探伸進去。輕輕摩擦，暖暖熱熱，越摩擦就越發熾烈。突然抽搐－－想像一個男人－－或者，誰？我的臉頰，乳房，腰際。哦加納莉亞的身體很強壯，心很強壯。因為舞要強壯身心承受疼痛，從靜止鬆弛乃至瞬間繃緊的動作，需要空間，需要的力量那樣大，所以痛。



　　舞中，加納莉亞承受很多。我應當也可以。





　　＊





　　加納莉亞同我說一個故事。



　　伊莎朵拉：「十六歲的時候，有一次我跳沒有配樂的獨舞。舞畢，觀眾中有一人大喊，『看啊！這是死亡與童女之舞。』從此，這支舞就叫這個名字。」



　　雙人。加納莉亞是死亡，我是童女。她說這就是我們的雙人舞。但怎麼行？我驚呼，我笨。加納莉亞又拿鞋劈頭批腦扔我，別說笨，妳！



　　於是她跳死亡：膝著地為重心支撐，我見加納莉亞緩慢舉起上身，抬眼，前後左右鏡中四個女子隨姿勢移轉而動作。深切呼吸，伸展大腿，往後，後尻肌理漸趨繃緊，拉扯抬升，推往臨界角，站。一把黑色的弓拉緊為天鵝。昂首，以足踝為中心，圓，同心擴散。



　　匍伏。靈魂，死裡扎根。莖蔓之上。



　　有一道深棕色的光，自肉身照探出來。好像她眼睛。加納莉亞說，舞台上只有眼睛不夠，我需要黑。黑色的光。



　　但光：紅橙黃綠藍靛紫，集束而為白，三稜鏡投射而復歸分離。有光，舞不會是黑色的。那時加納莉亞把平克佛洛伊德往音響裡丟，暗面月，無光黑。死亡無光且冷，童女之虹。一體，兩摺，又彷彿置身事外，妳看不到月球背面。音響乒乒乓乓唱。加納莉亞說初步練習，我若側身或改變行進方向，妳順著預期的軌道，跟上。好像知道白光通過三稜化為七彩，飛射而去的地方。



　　加納莉亞回到跪坐初始的位置說，過來。



　　而童女：加納莉亞說話呼氣在我耳邊，說，舞從零，從與自己的肌膚之親開始。順她話語，撕腿動作很大，把自己一分為二，足尖帶肌肉延長，胯裡，還有更小更細肌肉延伸，翻轉。妳氣吐盡，小腹有一個海洋，又像土地與天之合，女之源泉。我手臂向外再向外，在身後環著背脊－－抱。像從不知自己原有一具身體，筋骨血肉脊椎，鎖住關節一次再一次鬆開。是花苞，春芽，女陰是萼。



　　雙人舞開始於姿勢蜷伏。童女與死原有兩公尺之遙，記得，加納莉亞說妳在舞裡看我，充分理解，控制，看懂我進退肢體發送訊號，追索契合。我看加納莉亞極緩動作，直到她伸手我見她指尖，突然我之伸展，有了出口。滑步過去，前臂環加納莉亞腰，好像初練舞她手在我乳下，輕掂。



　　妳懂了，相互探詢。妳認識死亡更多。



　　那我們再回到第一個姿勢。



　　蜷伏。女身卻痛回到痛的由來，一月一回潮汐。底褲處濕潤溫熱，每每有著第一天，血污自內壁剝落沾染護墊。泌出。子宮激切依月圓增生，鮮紅崩落，剝落護墊背膠有聲。內膜潰散亦彷彿牽連眉心。



　　舞蹈時最無力量是臉，通常放由身帶。加納莉亞說，但妳想月經。女人月經最有力卻是臉，街上走路，光看臉也知誰來。女人把每莖髮都揪起，提著。那樣表情就有力量。



　　加納莉亞說流血時候妳要用棉條。一回她在舞蹈學校，棉墊遮不住血流，細細沿肌肉稜角的邊緣流下來，像菟絲花是樹癌，血脈神經。滴淌，動作，舞在地面髒髒留下線索，腳板抹過，踢踏，就一片血污。老師沒頭沒腦打下來，打得一天一夜不能站。然後忍著站起，又跳，就忘記痛。如此妳跨越。



　　子宮何其疼痛，月事到來。精靈躲在暗處，用小刀細細刨削鉛筆。露出木屑底下黑色的芯。



　　細細。一切相關不過一具肉體。



　　死亡童女雙人。單純不過的痛與快樂，當身體打開時候。





　　＊





　　我的朋友加納莉亞，住進我公寓。夏天結束前，雙人舞還未練完她卻說要去一趟巴黎，臨走前站在我門口，說，我再沒錢交租。機票，繳完學費，沒了。問妳這可否給人借住，把牛仔褲兩隻白色口袋都翻出來，也反正沒錢交妳的租。我笑笑說，好罷，我房沒舞室大，但要跳支小小的雙人，夠。她來個深深抱擁，看她噘起唇我別開臉說，輪我了，仰首往她眉心一啄，說妳好記得，這童女給死亡之吻。



　　我記得，加納莉亞說要找黑色的光，象徵。死亡的光。



　　加納莉亞走了，我卻彷彿這屋室已為承納二人形體空間，一個人練舞，空空身體閉闔，好想看到加納莉亞與地糾結的身，死是樹，奮力扎根於泥於土，若無根就無生命，無生命就無死亡。妳有生妳才有死，好像有了舞妳才知道生命。



　　有黑，才知道光。想起一回加納莉亞把舞室的燈全熄滅，在暗裡要我聽聞死亡呼吸。窗外隱隱散落的光源，照映塵埃微微，如此看見那原不為人所見，細瑣之物。



　　微微。濃濃。





　　＊





　　加納莉亞去四週從巴黎回來，穿白色Ｔ，同件破牛仔褲，扛著旅行袋這樣站我門口狠力撳鈴。進來，我說。加納莉亞把旅行袋往沙發上摔，宣佈，睡這，又拉出牛仔褲口袋兩隻都空，只有包菸，打火機，拉開嘴不帶聲音，笑。進來，我說。



　　兩人坐在床沿聊，巴黎。本來帶不多錢，頭幾天還睡有破木窗的小旅店，棉被有一種陳年的氣息，像把在巴黎活過的人的味道揉合起來，汗水、廉價香水、泥土味、硝煙、磚石、枯枝乃至棉絮、淚水、精液鮮血種種，加納莉亞說也沒法不想這張床上有無人死過。夜半蚊蟲嗡嗡耳邊，黑暗裡感覺牠停臉頰大腿，就揮掌打去，憑感覺無需視線。掌心一抹帶著鐵銹味道的濕，叮咬紅腫即淺淺發癢。根本不能睡著的，怎麼可能睡著，薄薄房板另一邊，陌生女人操陌生語言唱陌生的歌。好像鬼。



　　好像死亡。加納莉亞幸虧是夏天，拉開窗把氣味全抖出去。不冷，巴黎的夜燈色透進來，黃澄澄，遠遠是鐵塔的光。影映在地板泥磚，加納莉亞跳起舞，沒有音樂但有歌吟，給陌生女子的舞沒有名字，隨歌聲一路節奏繃得緊湊，動作變得好快，啊，巴黎。加納莉亞說。



　　巴黎，燈火細細。



　　像那樣的旅店一晚還要二十歐，店裡喝瓶礦泉水三歐。蒙馬特街頭露天咖啡座，幾個濃眉大眼巧克力色青年坐隔壁桌，對她指指點點，其中一個晃過來，指節敲她桌面，法語也不標準問，妳多少。好像加納莉亞一個長髮女子在那裡，在賣。她甩甩頭髮，裝不懂，為什麼她在那裡是在賣，當他問第二次加納莉亞往他臉上砸破一個水杯。



　　但幾天很快沒錢了。加納莉亞打算睡地鐵站，看列車一輛輛來了又走了，收班時間被站務趕跑。她拎著旅行袋去廣場椅子上睡，去公園睡。夜晚有點冷但可以接受，走路的腳會疼都可以接受。反正睡，睡醒自然好了。



　　白天走在街上，到戰神廣場遇見小提琴男人咿咿啊啊拉琴，腳邊一頂帽子倒放。加納莉亞走過去問，你可以奏楊提爾松嗎，他說，行。加納莉亞便抓著他樂音，短拍短拍利索地跳舞。零錢叮叮啷啷給丟進帽子。一點錢。晚間，加納莉亞和小提琴男人拆了帳說，再見。男人說去我那睡。窄到不能再窄的床也有味，男人手摸過來，加納莉亞就起身去洗澡，洗到他睡著。隔日早上回到廣場，他奏她跳。



　　這麼又過幾日。舞動中，突然一個男人穿過提琴和飛躍之間極小極小的縫，到了加納莉亞面前說，妳的舞我知道。



　　加納莉亞硬生收住快摜到那男人臉上的肘，險些扭到。她問，什麼。男人藍色眼睛說我知道，妳需要不是音樂不是光，是黑。



　　他說他名佩卓，如此認識。自眼睛。加納莉亞看他眼裡深重。



　　佩卓？我問，然後呢？



　　然後咖啡座我同佩卓說話。說年輕時代酒店桌頂乃至廣場上的舞，都說，拍點輕盈不過為錢，為活。又說死亡，是為沉澱，諸多碰觸給身體帶來的物事，能落到何處。



　　在佩卓公寓，不能忘記他摸出手電筒，碩偉藝術家的男子身體把沙發桌几夯啷搬開，作揖說，跳吧。他打邊上坐著，手腕揮動偌大空裡唯一光源，帶加納莉亞的身體流動起來。長髮為藤，腿臂莖幹，樹之生之死，都在那裡。其後幾天同佩卓流連，有些晚上體力不佳，跳得慢，光就移動婉轉。她激烈他回應粗暴。若因跳舞而疼，佩卓靜坐揉她腳踝，再是小腿，腰際。加納莉亞知道痛的道理，痛不能消除卻可安撫，轉移。不能不痛但能不感受。



　　佩卓隨身帶手電筒，他光來自他黑。他說，妳舞有一種死亡，但那死欠黑，欠絕望。因為妳懷希望。做愛前佩卓觸碰加納莉亞的雙唇乳尖好像那裡有蜜，問她只穿內衣內褲，好嗎，謙和有禮。洗淨身體說，今天妳很好，很美。謝謝。妳是天鵝。臨至加納莉亞即將回返，佩卓送到機場，說再去找妳，扯直下巴無聲地笑，平安，再見。



　　加納莉亞說，佩卓，我要找他給我的舞打光。是死亡最後最重要一顆棋。如果他，死亡終得以完成。





　　＊





　　我的朋友加納莉亞住我公寓。此時方才覺察，一些事情。



　　不曾忘卻她髮之長，披著濕漉走出浴室，自夏至秋幾件不同Ｔ恤都是白色，胡亂搓洗掛上曬衣繩，等乾了還是同樣縐，印花圖案褪到模糊。白衣怕髒，加納莉亞說那又如何，偏愛白色沾了雨水汗滴污漬，吻痕乃至於精液，都一眼看穿。真正的純粹的白甚至不存在。



　　沒事物比嬰兒更純粹、更乾淨了吧。但妳有沒見過女人生產，加納莉亞問。她洗浴完，灰色底褲繃著臀尻，一雙赤長不知望哪兒擺的腿直往沙發上一盤。說白與紅，妳知道嗎兩種顏色徹底混雜會是怎模樣。但我見過，人之降生於母體子宮，妳會覺得嘶嚎間女人身體神奇居然打那樣開。初嬰拉著成片胎盤羊水臍帶嘩一下瀑出，滿臉不知是血還尿，可小小的趾間卡著母親陰毛。然後半晌才哭。但哭，又好像告別，我看那嬰孩眼都未開，女人就死了。



　　生死，紅血，白嬰。那種白負載死亡，怎麼純粹。人之生沾染太多血漬，追索皮相的白，就顯得虛偽。



　　加納莉亞靠近來挽我腳踝，拉抬我腿，虛指女陰處，說，童女。你身體應該要開到可以承納生命，女之舞，力量從身體裡面來，臍與子宮就是全部源頭。找到力量，那時舞才完成。童女有慾，妳有沒有過，慾望一個人，想要和他之間有一個生命。花苞生長。花開，蓓蕾，裡面可以放進世界。



　　我的朋友加納莉亞用身體，覺察很多事。當她下一次提到佩卓的名字，已是幾週後了。



　　那時她月事來，同我拿了護墊，口氣淡淡說妳記得嗎，佩卓。然後安靜去陽台抽一根菸。我進浴室，見廁紙簍裡幾張揉亂的紙遮掩，但遮不住味道，有血，顏色瀰漫在看不見的地方。而那僅純然是氣息嗎，或某種，身體告訴她某事的手段。



　　隱隱，或許加納莉亞的身體也正告訴我某件事情。覺察。跪坐浴室，反手鎖門，手指將棉墊捏起，鼻吻前嗅聞好像儀式進行。氣息如絲，加納莉亞她有味如魚有鱗，鐵銹氧化，腥，高分子吸收體，不織布化纖味，都遮不住。啊，加納莉亞，她留棉墊上的色澤新鮮，稍微結塊，每個月，身體自把部分生命脫開，棄置。但若想留下什麼，加納莉亞是否知道方法。是否與佩卓有關，她只說，佩卓。



　　佩卓之黑。加納莉亞之死亡。此時月經揭破她未言明的秘密。在巴黎，加納莉亞試與佩卓之間，有一個生命。佩卓知道加納莉亞的舞，存有希望。



　　因為懷著希望，死亡無法完成。佩卓說。



　　我想，佩卓可能不知，與死亡相對的童女之舞。



　　童女閉上眼睛。輕揭開自己底褲，把棉墊往下面探伸過去，靠近，感覺女陰豐唇濕潤，開闔呼吸。啊，溫暖。抓握加納莉亞的血與生命，細胞，都在這裡。瞬間有些明白，慾望，加納莉亞。舞和靈魂相連，不過肉體。



　　加納莉亞同我說過的事，同我跳過的舞。她的，我的生命。她說有男人之前妳都輕盈，自然非常。但之後身體給塵垢填得滿了，輕，變得要學要練，回想豐羽薄翼。度過不知幾多時間。遇見加納莉亞前透明的十九，二十，二十一歲。



　　只現在是真的。只慾望是真。





　　＊





　　練習時間過去，從兩公尺之遙開始越靠越近，兩個女人影子，鏡裡糾纏。指尖與指尖相觸，再是加納莉亞的上臂，肩胛，她脅她腰都軟，似無質量輕。舞到最後，死亡自立童女以外，三角碎步定點旋轉。一圈三圈五圈七圈九圈……我知加納莉亞會跳，但不知她要如此極限地一直下去，六二、六四、六六圈，煞停。收。



　　舞之難馴。但為什麼是六十六？



　　原想要六六六，但跳不到。所以。整支舞已編得全了，才練完，我坐在邊上喝水加納莉亞就同我說，妳記得嗎佩卓。他打從巴黎過來。加納莉亞說話蹦跳又似宣告，妳同我去機場接他。六十六圈，加納莉亞的臉很紅。



　　入境大廳時間表滿牆光屏熠熠，加納莉亞搓著手心說來了，大手揮舞。那時先看見佩卓深褐色髮，再藍色眼睛。一口膠殼旅行箱底輪磨行大理石地板，喀喇喀喇走來，牛仔褲黑皮外套，活生計程車司機電影裡的狄尼洛，厚棉格襯衫一手插袋，姿勢低低卻颯爽，我說，你好。



　　妳好，佩卓說。旋與我的朋友無聲擁抱。



　　他看我時候，下眼瞼跳了兩下。不說現在藍眼珠人越來越少，近乎絕跡？



　　直進了劇場。暗中，加納莉亞獨舞，佩卓控台上打光。舞更迭之間，台上唱歌。不識言語，女人唱陌生的歌。加納莉亞，此時近得比什麼都遠。



　　唱完加納莉亞伏身，我踱上舞台，兩公尺。半明半昧空間有騷動微微，我把身體引向加納莉亞，想像她裡，器官名叫子宮，她想佩卓間有一個生命，不能說出的我也想。直以指掌表達，伸去。加納莉亞地板上緩轉，盤旋，那時我臂已拉至最開，兩脅撕裂般抱擁，臗胯也疼。痛在我身累積。光塵無形，竊竊私語。我最想得到的加納莉亞。



　　突場燈全亮，佩卓喊，不對，不是這樣。不是雙人。動作瞬間全休止。這跟我們說好的不一樣。佩卓說，這不一樣。我在市中心自己訂好旅店，佩卓搖頭，那晚安，我們再約時間，妳再好好想妳還不識真正死亡。打計程車走了。他說我嗎，或加納莉亞，他說我們。



　　晚安，再見。他住旅店，加納莉亞愕愕，像自言自語。



　　那晚我和加納莉亞都不好睡。舞之疲，還留在關節，翻來覆去，黑暗裡我碰她指尖，熱。她縮手，嘆氣說這樣行不通的，大半夜爬起來洗澡。水聲斷續，天就亮了。



　　佩卓來我城後，我的朋友加納莉亞就不在我們公寓。知她在佩卓旅店，恍惚裡又似聽她聲音街尾巷底傳來，同佩卓爭論舞。她說兩人跳的都是她，以為佩卓看出兩面，以為佩卓聽過許多故事。但加納莉亞也不知我之兩面，所以是四。陽台，她慣常用菸灰缸底有未盡之蒂，帶灰，菸草像蟲屍。我揀一段進屋點起。



　　加納莉亞的唇，隱隱很嗆。她味，抽菸前還吃大蒜洋蔥嗎。



　　咳咳、咳咳。



　　煙與霧，嗆。沒吐完澱在胃裡引發嘔吐惡感，我相信，童女毀壞勢將領靈魂去到另個現在我所不知無垢之地。然又想，身之難馴，舞之難馴，她之難馴。並無任何擔保，死亡花開就知核心，是重力陷阱，夢裡鞦韆。



　　佩卓不真懂。我相信，所以那個秋天早晨遲到理由。所以認識加納莉亞之所以舞。我相信，唯一無法更動命運，是生的願望。但我想死亡想加納莉亞。佩卓說，死亡無法完成，因妳仍有希望。



　　空空回房，似有隻翅尖血紅黑鳥停窗台上，啾啾叫喊。



　　坐。想加納莉亞離我不過兩公里不到之距，前時甚至更近。加納莉亞說妳慾望死亡，接著才有其他：好比火之懺悔誕出光，好比冰山受熱回歸海水。是詩，我從不知加納莉亞懂詩。我被什麼給困住。我不懂我的朋友加納莉亞如同遇見她之前不曾懂我自己，發生得實在是險。仿她動作舞起死亡，從腳尖到張懸的手，下腹微熱空間是支點中心，測度。



　　佩卓是一根刺。測度佩卓在裡，從想像海底汪汪，直襲而來。發著燙。幾近邊緣之處，突然，甚麼感覺一瞬消失，加納莉亞的影子滲透進來，還是佩卓，他識死亡嗎，他識我之舞嗎。體汗冷寒，遂去洗了很長的澡。



　　洗完驚見加納莉亞居然回來，坐沙發抽菸。眼有點空，菸將燃至底了亦未察覺。猛一下回神她說，哦，妳。對，我。加納莉亞疲困困說，如果佩卓，我們的舞得要分開了。分開妳懂嗎，就是妳跳妳，我跳我。



　　我問妳非這樣需要他嗎。沒有童女，死還一樣嗎，我問。



　　要他的光，不然死就不是死。



　　因佩卓懂我，加納莉亞說。他懂我之所以舞。戰神廣場上他眼睛藍色瞳裡有火。謙和有禮他說話，和他們都不一樣。都不一樣。佩卓穿皮鞋後跟在石子地面上喀搭喀搭走路，他說妳好。他說這個美麗女子我可以請妳為我跳舞嗎他說。被他點起，無由覺得心動，記得那天晚上的佩卓。她說，我愛他。我需要他完成我用盡全部生命一支舞。



　　但這是我們的舞不是他的，妳知道嗎沒有妳我不是我自己。我氣急，沒妳牽引我不會跳，那跟當初練習全不一樣。我的朋友加納莉亞我需要妳。



　　那妳就好別跳了。加納莉亞掐熄了菸屁股最後，旋身進房，鎖上。



　　她聲悶滾出來說，對不起。



　　我的朋友加納莉亞鎖我，在我的門外。



　　於是演出時候，我什麼不能做，無動無言語，站台口中央好像裝飾雕石。



　　白熱聚光像隔著距離，點步時光從我透明身體穿越投在加納莉亞腳邊。光，像細絮呢喃變幻又離開，佩卓，我見加納莉亞的全部美麗，光落她小腿上。如果感覺目光，譬如，巴黎廣場，佩卓看見加納莉亞。



　　最後加納莉亞的定點旋轉如花苞開，我默數著，默數著，直到旋轉行將終止的時候，我頓步向她，張開雙臂直視她足心旋轉的點，第六十六圈，不等她斜步煞停我狠狠收抱她－－以至於無動無量，停。



　　場燈亮。台下觀眾熱辣掌聲。我眼淚摔下。



　　天知道要加納莉亞動作停止需要付出多大力量。她收攏的肘衝進我腹如棉花。力道灌進我身體，眼淚怎麼收得住，但與痛無關。我只是站在那裡抱著她久久，久久。舞台的燈很刺，而我就在這裡。加納莉亞也在這裡。而佩卓呢，佩卓。加納莉亞在我懷她問。其實我怕佩卓。



　　他藍色眼睛稀少，好像鬼。





　　＊





　　佩卓飛回巴黎那天，加納莉亞在我陽台上抽了一根菸。我看她背影彷彿有一點缺。



　　初識加納莉亞時，言及舞者的鞋，而佩卓，似是最服貼一雙。她說她習於正面慾望毫不躲閃，但在佩卓之前她彷彿沒有愛。母親差點要她死，舞蹈學校老師調整她肢動，酒吧男人愛她，愛她身，巧克力色男人小提琴男人，他們要她打開腿卻不是要她的心。至於佩卓。



　　懂她舞。加納莉亞真切想同他之間有生命。佩卓完成她的舞，同她睡覺，加納莉亞愛他。



　　愛他？我自問。然後呢？我的朋友加納莉亞。



　　然後表演結束那晚，佩卓來後台說，今天很好，很美。謝謝。妳垂死天堂。你這樣說我很高興。佩卓扯直下巴，正色，但知道嗎妳死亡尚未完成。我看出。再見，旋身又打了計程車走離。



　　什麼？



　　此度情景像在哪裡看過，加納莉亞慌慌也叫了計程車跟梢，想問。旅店櫃檯見她是前陣入住女子，給她備份鑰匙：值得懷疑的齒印，咬著座城堡。嘩地拉開門，撞見佩卓伏在另個女人身上喘息。那女子足踝足跟抬高，也有跳舞的繭。加納莉亞詫異。轉身要拉門，佩卓聲音，啊，妳。再見，她說。他赤裸著沉默。門一關，女人嬌吟錯愕甚麼都在背後了。



　　跳舞流血結痂，死皮剝下，甚麼都在背後了。還能跳嗎，還行嗎。



　　不行。加納莉亞回返的計程車才剛下，吐水溝邊。腥臭臭的。上來公寓我聽她往旅店打了電話，講話哭泣時候我的朋友加納莉亞糾扯長長黑髮，好像她說女子月事繃直的表情。



　　佩卓回巴黎那天，加納莉亞空空抽了一根菸。我跩拉她回房裡，說妳跳。狹窄卻讓她跳不開四處碰躓，加納莉亞生氣屈坐地上她哭。我說，讓我們再跳一次童女與死亡之舞好嗎，跳我們的舞，讓我牽引妳身體好像佩卓不曾來。



　　讓我們跳，好像我們不曾分開。



　　我的朋友加納莉亞我問妳，兩個女子跳舞中間如有空隙，足不足夠，孕育一個生命？



　　我像一棵樹，葉綠抱擁即將凋萎的花。加納莉亞長髮是藤，回纏我心臟，將要奪去呼吸。一股火燄莖幹裡暗燒，照亮半具身體，另半又冰冷，女的枯骨從灰燼顫巍巍立起，舞的關節裡長出花朵馨香。



　　演出結束幾個月。花不曾落，亦不曾真開。但我知加納莉亞疼痛的月事休止不來。我知道。潮潮浴室只有我體血腥味，沒有加納莉亞的。



　　一晚加納莉亞找我酒館裡對坐，舉杯，霧裡說話。



　　加納莉亞梳馬尾，畫妝顏，當她抬起手執杯敬酒，腕上垂掛銀色手鍊反射燈色，細刺我眼。我閉，退避悠涼光輝，就彷彿聽她身體，腹腔似有呼吸，隨心跳起伏。我想是了，佩卓與加納莉亞。小小。



　　加納莉亞給我斟滿啤酒，金白色泡沫漫過杯口，我趕緊低頭大口啜吸。頭再抬，酒水唇邊絲漏，紙巾拭淨頗有狼狽。



　　我再問一次，妳的故事。加納莉亞斜斜說話。或至少，讓妳身體來說。



　　我想，我的朋友要告訴我一件我已經知道的事。第一瓶酒一下喝完了。氣泡還在喉頭，暈眩衝擊而來，好像加納莉亞最後六十六個定點旋轉。窮力擁抱，從胃袋反湧上來刺刺。能完成的已落定，未及言明，卻如杯底渣滓漂浮，旋轉，杯身輕晃無地降落。我見加納莉亞咬牙，啪一下酒杯拍落木桌面濺起水滴她說，妳知道嗎我三個月沒來了。



　　我沒說我知。刺刺。我擺出惶惑。對不起，有些事我不能說。



　　拉開椅加納莉亞站起，妳看好罷，這支舞。與死亡童女皆無關。



　　加納莉亞今夜的舞始於憂傷嗎，或憤怒。她低低下身，開始蜷伏姿勢，小跳翻身甚急，比十六分之一拍還短。她肢體動作我何其熟悉，看過許多次的加納莉亞。夢中碰觸的她身體，我多想得到。我最想得到的加納莉亞。



　　搬開桌椅就在場中央舞起來，從足尖昇起力量，催動肌肉她像要把子宮跳出似奮力，一次騰越，兩次騰越，三次，四次，帶著佩卓留她身體裡細胞，跳。帶著生命魂魄，跳。我彷彿又聽見她要我騰越時說話：當騰，即使幾分之一秒的時間妳把全部氣力都爆炸出來，與地心引力相抗，相衡，妳會停留。



　　如此我知，飛躍終極的位置。



　　酒館裡好多人在看。是的她現在舞起來，不會需要音樂，不需要光。現在我若哭泣我愛，也不需眼淚。嘩一下拉開姿勢，獨舞的加納莉亞。擺盪間非常專注，非常靜。周圍有無別人別物。她踮在自己腳尖上看我。我看。然後，她跌。



　　認識跳舞女子這麼久，加納莉亞不曾跌。或跌的時候她說，我跌，不是因為失去平衡，是因我想跌。



　　她跌。這叢是荊棘，妳獄，此乃舞劫，無解，貼行他軀他腰間區塊，他莖，我驚呼妳腿內側有血！鮮紅浸滲加納莉亞屈身跌坐，下身血液泌出，地心引力從她深邃裡面堅定拉出什麼，紅泉沾染整個空間。制不住眼淚嚶嚶地哭了起來。



　　妳怎想要跌呢，我的朋友加納莉亞。



　　地板上的血變成雙巨大黑褐的翅。叫救護車啊，我慌，周圍似有人說話，幻聽裡是佩卓嗎，加納莉亞像受傷天鵝。哼唧，她雙臂環抱自己胸口，我認得那個姿勢，她教會我的童女之舞。





　　＊



　　加納莉亞在醫院待了一個晚上就不住了。沒錢，她說。且厭惡無所不在消毒水味，又不能抽菸，左手背軟針扎在血管裡牽著就痛。痛當是小事，那晚她吐了三次總之。嬰孩當然沒有，可是舞還沒跳完。加納莉亞說。



　　有根菸沒抽完掐在菸灰缸緣。



　　又過幾天加納莉亞待在家裡不做任何事情。學校也沒去。可當我回來她神秘兮兮同我說，佩卓在巴黎，那在這裡是誰？



　　誰？



　　妳沒有看見嗎，那個，嬰孩形影。加納莉亞右手下腹壓按，輕聲呼喚。我像也見，但不能確定。是幻覺嗎，或者不是。窗簾邊緣叢黑，瀰漫光線勾勒小小人形。瞇眼，試圖辨認黑影的形狀樣貌：肥短脖頸連結著如鈴鐺垂吊的頭顱，四肢尚未成形，臂膀大腿屈曲環抱胸口肚腹。夏日夜晚，被月光打亮的風信子花序，不見色彩，卻被光線侵蝕暈染以至於暗，以至於靜，以至於模糊。



　　幻覺如花瓣短暫的盛開與凋零，透出回音。雪白腕骨敲擊，空空、空空空。



　　加納莉亞躺沙發呢喃：佩卓不在我裡面了，他不在了。某次耳鬢廝磨我說，我有一個器官叫做子宮，如果可以，我多希望你在我的裡面。這樣很好，謝謝。佩卓說。



　　妳不要胡思亂想別把自己推上死路，那血不代表什麼，妳什麼事情也沒有發生。我低低說話，不太確定可以說服誰。突地知道，她身體沉默地方已無生命，隨佩卓背叛，以靈魂餵養的舞，全給打散破碎，最後一次騰越地心引力安靜進入加納莉亞，抓取，留下地面的，卻是生命。



　　告別代價甚大：那支舞，是她與自身所孕生命的分離。



　　後來加納莉亞說妳知道嗎，很多事情真的一個人比較好。比如說跳舞，妳跳舞。我不跳舞。但怎麼行，加納莉亞的身體是為舞動而存在，沒看過一個女子跳舞如此靈魂全體投入。她舞，她身體。他名字，他光。兩面。知地球兩面，一面白晝一面黑夜，舞動，從白晝到白晝，漫漫長日，或一刻天黑，從黑夜舞至黎明。黎明時天空的裂痕有光，光帶來黑暗，有光的地方有影子，背後有影的步行，且迴旋著跳起舞來，要將影子高高地揮起。



　　但影子是不會飛的，影子一直貼附在地板上。



　　我同加納莉亞說，那灘血不代表什麼。是嗎，她冷冷抽菸，一根又一根，火星溫度都低了。隔月某天我聽加納莉亞在房裡痛哼，打開門是她味道滿滿，幾月沒來，現在月經加納莉亞虛弱躺在床緣，血液下體止不住宣洩，疼的表情，手往下體抹，我驚呼等等給妳護墊，但我知她味道之強，沾得四處盡鐵銹味。生腥。加納莉亞說不重要了。門打開，門關上，誰進來出去。



　　底褲血污好像創世海洋。海洋好像子宮，深深的很暖，很靜。



　　好像黑影悄聲穿巡。跟著我的朋友加納莉亞。天使有翅，太初有光。



　　我仍想像加納莉亞體內已不存在的胎嬰，是男是女，加納莉亞和佩卓嗎，適合佩卓的肉身皮相，他藍色眼睛淺鬍淡髭，又要像母親之手足靈動像羚羊，拎起蹄晨光裡跑奔－－和佩卓一樣話少靜默，下巴眉毛像他，酒窩薄唇堅定像我的朋友加納莉亞。



　　那若我和加納莉亞間也有一個生命呢？回憶那晚以後，時不時召喚起的夢：羊水汪洋湛藍，以及微薄心跳自陰道口奔流而出，鮮明、搏動，一次、兩次、三次。兩個跳舞女子中間，那女孩應也會跳舞，抬首，並且很敢，敢於面對雨水飛落角度，不存在嬰孩身體承續了，舞。



　　妳知道，其實跳舞不特別難，但感情很重，釋放時像碰觸幻覺與自己共舞。承擔世上哀傷猶如弓身，練習，用背脊撐起，我的孩子，妳生命裡終有男子妳要有強壯肌肉承接他靠近，承擔背叛，即使他說他懂妳但他也不會留下。加納莉亞說，妳痛，因舞流動、靜止，需要大空間、大力量，所以妳痛。



　　我的朋友加納莉亞陷落更深更黑暗之處。不哭不笑不言不語。極不醒目的角落，青色石磚罅隙，苔蕨腐生無盡的牆垣之上。





　＊





　　那之後我的朋友加納莉亞就停止不跳了。還剪短頭髮，穿白色Ｔ恤破牛仔褲城裡走晃，有時巷裡遠遠地看她跑，白球鞋拎在風裡，但速度不那樣快了。十個月時間，可以完成很多事情，和很多人錯身而過。和很多生命錯身而過。



　　遇合乃至分離，最後竟從忘懷開始原諒。



　　動若不受控制就不是舞，文字不受控制就不是寫。是病。我的朋友加納莉亞說。我不舞。如此我不再是跳舞女子。妳說那灘血不代表什麼但月經又來，佩卓真不在了。加納莉亞說。但不跳舞我就不再是熟悉的自己。舞鞋早收起在陽台角落任日曬蒙塵。不舞，不打開。



　　但我一直都在。持續練習，死亡，強力終止的六十六個定點旋轉。一句箴言錦句：「停止，是因為不得不停止。」所以開始也是。



　　某天我一個人在練習室裡赤腳騰旋，腳踝紅紅腫起。加納莉亞走進來，我收攏身體，坐。她同我說，舞鞋已曬壞，不能穿了。我知她說佩卓。她又說，有一個黑色天使要變成我的鞋。是她幻覺嗎，又彷彿隱隱有種感應，不能確定。



　　渺渺的，細細。



　　城市外圍是山環抱，再更遠就是海。要找答案有兩種方法，一是很近的自己裡面，熟悉所在不假外求，另一是，到更遠更遠地方，地盡之處。我們往海邊去罷。我的朋友加納莉亞站起身來，說。



　　黃昏時間，海堤上兩人並坐。



　　佩卓，加納莉亞輕聲呼喚。話語聲音一下被海風吞沒。



　　海岬燈塔何時點亮，閃滅間照亮兩人眼睛。燈塔間歇光芒閃滅，怎能釘死浪花破碎遠去的動作，啊當絕非易與，此時萬千浪濤奔騰，夕陽、紫霞、沙灘，打散整座海洋的鱗。一則穿越時空亙古恆常的預言靜止，天地間，無歌無詩。



　　影子，只剩一雙眼睛。海洋屏息，吐納舒張時白浪嘩地拍打上岸，舔食礁岩沙地，生之侵蝕。海邊向晚的空氣很安穩，似不曾發生過什麼事，也沒有事正在發生，時間如水銀墜地隨即融入廣袤無邊的天地。不遠處馬路上呼嘯而過的機車夾著引擎尖銳聲音，逼近，倏又遠離。



　　放直原本曲著的膝蓋，我的朋友加納莉亞轉了轉脖子，走向畫著藍色大海背景，廢木模板的簡單舞台，脫下沾著沙塵的白色球鞋黑色短襪，赤腳，站上舞台中央。



　　她同我說話。聲音浸在海風當中，不知如何竟非常清晰。她說，我終於懂了佩卓所言，沒有希望的意思。死亡並未完成。希望：連死都無法慾望，才真正絕望。然後再絕望地去死。但舞怎能不抱希望，童女有命，怎會絕望，直到他之背叛才教會我道理，但我拒絕如此完成死亡。



　　看好這支舞罷，帶著希望，真正的死亡與童女之舞。



　　我和我的黑色天使。她說。



　　是黑色頭髮，抿緊的嘴，加納莉亞略抬高側臉的下顎線條，動作開始跳起舞來：像驕傲孔雀緩慢優雅展示。天使羽翼，由慢至快，像那朵曾經以血液顏色盛開在母親腳邊艷紅的薔薇，綻放，赤足跳躍，旋轉，腳踏地有節奏的空洞聲響在寂靜中，啊，無端寂寞的芬芳。



　　她在舞動裡說，妳知道嗎妳眼睛同佩卓很像。



　　佩卓，他名字像一把刀。



　　遊走在那簡單木板的舞台上，靜默地，天地氣流往加納莉亞集中，周圍海潮不止，退潮的時刻碧浪捲動著逃離岸陸，海風，吹動岸上叢生的葉和藤，夕陽底下鳴起未歇窸窣。張臂，脊骨節節繃緊像白色十字架，她閉眼獨立，口唇微張，「世界，」聽見她說。騰越，飛墮，虛構的拋物線在肢體舞踊當中拉開來。



　　落下的速度一定很緩慢。當身體著地時候。



　　跌，是因為妳想要跌。妳不這麼想妳就不會跌。



　　最後飛旋結束之處，我的朋友加納莉亞在獵獵風聲裡回首，黑裡騰踊，紅裡舞動。當舞結束，一個以力度、痛覺、旋轉以及拋物線構織的世界，終在佩卓離去之後，得以完成。



　　這支舞屬於妳，加納莉亞說。是的，它是妳的名字，瑪德蓮。



　　隔日對鏡，我右臉嵌隻藍色眼睛。