2007/08/02

　

　最近板上話少，若真想說什麼，

　也都在好好地敘述之前哽住了什麼也無法寫下。



　我本不是個擅寫日常的人。



　當我寫到我試圖與狄德貝許談論那些城裏事情的時候，

　狄德貝許的話越來越少，

　或許，我說的是自己。

　寫小說像是一面鏡子它反映我的人生我的過去，

　我的奇想我對那些人的期望，

　以及自己一直試圖避免變成的樣子。



　詩都脫落，只剩下簡單的字句，

　當狄德貝許捏著小黃冊子給我唸些什麼，

　我想起他以前根本不讀詩的。

　在遇到我之前。

　但他勉強自己把我寫給他的信都看完，

　然後草率地給我回幾行字，

　究竟我們真是活在同一個世界上的人嗎？

　不能說話的人就站在旅店門口，

　聽那些給歲月打磨的木頭輪軸嘎啦嘎啦地拖磨過去。



　要如何給小說結尾？



　通常我覺得那些人活在我所不知道的地方，

　他們跳舞，他們擁抱，他們哭，

　讓自己出落得更加更加美麗，

　然而該死的都會死，該離開的離開，長居此處的必是為了受懲，

　我就流連在咖啡館與咖啡館的吧台高椅之間聽他們說話，

　讓椅子沾上我的體溫，

　身邊沒人的時候就自己給自己擁抱。



　那些－－好的不好的我都紀錄，

　其實並非為了完成什麼，

　當我終於把這篇文章寫完，我知覺自己已死了兩次、三次，

　與那些埋藏在地精樹洞的靈魂一齊於夜半閒蕩。



　好多年就這麼過了，

　寫一些詩，靈感觸發的時候讓一些句子鋪張成小說，

　六月中我開始寫狄德貝許的故事，

　我喊他們的名字，而現在他們已經離開了，

　走往各自靈魂的邊境。



　我該怎麼敘述現在的狀態呢？

　一向喜歡絮絮叨叨，像與戀人耳語那樣說話，

　很女生很溫柔，

　我一直學不會善待身體學不會跳舞，學不會好好地離開，

　學不會放手，學不會讓事情冷靜結束，

　但事情往往就是這樣。



　小說寫完了，床頭還放著幾本書沒讀完，

　還有一些旅程要我完成，

　購買、販賣、以及交換的東西，

　那些椴樹那些白楊枝節所織就的鳥巢，

　像教堂像墳墓，將我圍困。



　我需要很多、很多時間才能從那裡頭回復過來，

　小說要投出去了，

　其他的事情就留給別人決定。



　有比天空還大的事情在那裡等我嗎？