2007/08/25

　

　我正在看一本很恐怖的書。



　　　　　《Dangerous Lives》

　　　　　 by Anthony Feinstein



　「Meanwhile, all across Rwanda, murder, murder,

　　murder, murder, murder, murder, murder, murder,

　　murder……」

　　　　　　　　　　　　　　－－ Philip Gourevitch



　曾擔任過戰地採訪工作而為後創傷壓力症候群所苦的 CNN

總裁Chris Cramer給這本書（他本身也是本書討論的案例之

一）的評價是，「此書帶來的是一種巨大、痛苦的閱讀經驗

……尤其對那些曾思考過其報導的故事是否將對記者本身造

成程度不一影響的媒體人而言，更是如此……新聞媒體必須

知道，即使穿上防彈衣，也不能保護戰地記者當下受到衝擊

的感受。這本書將令我們了解，記者被他們自己所報導的故

事影響，是非常正常的事情……我們再也不必在沉默中受苦

了。」



　車臣、盧安達、波士尼亞、波斯灣、索馬利亞、阿爾巴尼

亞、科威特……戰地記者們為我們帶來戰爭的資訊與畫面，

然而，我們在電視報紙網路上所閱讀到文字與照片，偶受震

憾，那對「戰爭」的感受卻不及戰地記者所直擊到之萬一。



　這是一本非常恐怖的書。



　心理學家曾經對退伍軍人、戰俘、天災人禍受害者的後創

傷壓力症候群，作過極盡詳實的研究。但是，直至本書作者

為文之前，那些為我們帶來「第一手資訊」的戰地記者，總

是默默受傷，然後痊癒，再度受傷，好像再也好不起來－－

他們，一直都是被遺落的一塊。



　唉，其實我不知道老師為什麼要送我這本書。我其實沒有

同她說過這些的。



　翻譯節錄一段吧，倫敦泰晤士報的記者，Anthony Loyd在

車臣的親身經歷。



　　　Loyd在1994年的深冬抵達車臣，在該地停留了

　　　六週。獨立共和與俄羅斯之間的對立情形益發

　　　嚴重，武裝衝突到了一發不可收拾的地步－－

　　　那時候，許多記者寧可躲得遠遠的。在被俄羅

　　　斯軍隊困圍的Groznaya地區，Loyd發現，該城

　　　的戰況甚至已到了連讓記者蹲下、等待炮火飛

　　　越的空間都沒有的地步……



　　　Loyd說：



　「有次經驗特別刺痛我……當時我和四、五個同業一

　　起躲藏在地下室裡，外面，是一陣激烈的彈幕掃射

　　……砲火結束後，一個年輕的俄羅斯女孩大叫著衝

　　進地下室，她的英文很破，直喊『救救我們、拜託

　　救救我們……』，我們尾隨她奔進大雪，而在不遠

　　處就撞見一個女人……一個高大的女人，穿著毛大

　　衣，但還是可以看得出來她全身是血，我們根本不

　　知道那是不是她的血。她拉著雪橇。雪橇上是一個

　　人，她丈夫、她兄弟、還是誰沒人知道，總之已經

　　死了，全身被炸得破破爛爛，他的軀幹扭曲、變形

　　，一條腿掛在雪橇外面那樣被拖拉著……想來他們

　　是一起拉著雪橇上的東西，一路走來，然後，他在

　　那陣砲擊當中被炸死……然後她把他拉上雪橇，她

　　手中還握著他的另一條腿，整條，看起來非常沉重

　　的腿，甚至還穿著靴子……大約因為差不多半分鐘

　　一分鐘前發生的事情，她整個人恍神恍神的，尖叫

　　，然後差不多就像我和你之間的距離這樣，她開始　（註：作者和受訪者Loyd）

　　對著我們用力揮舞她手中那條腿……那條他媽的看

　　起來超巨大的人腿……我就看到她手套和大衣袖口

　　中間的皮膚，那緊繃的紋路，因為她手裡握著的腿

　　而扯出的紋理……她繼續尖叫著……我們嚇呆了，

　　不知道該怎麼辦，這時才看到她後方那個砲擊炸出

　　的地洞邊上，大概有六個或者七個人倒在那裡，因

　　為被炸碎了根本不知道那是幾個人……對，都是她

　　的同伴，地洞邊緣散落一大堆破破爛爛的身體或頭

　　，或四肢內臟之類的人體……炸彈落下，他們就變

　　成那樣了……」



　　　　Groznaya。在俄文中的意思就是，Terrible

　　　　。而事實上Loyd在那裡碰過的事情，真是無

　　　　比糟糕了。一個男人面朝下倒在路邊，身上

　　　　都是沙塵覆蓋，他兩條腿都斷了。一邊的斷

　　　　口在膝上，另一邊在膝下。當Loyd走過那個

　　　　重傷者的身邊，他突然伸出手來抓住Loyd的

　　　　腳踝。



　「這個人還活著！爆炸當時的高溫，讓他兩條腿上的

　　傷口都燒焦了－－他甚至沒有再流血。我嚇壞了，

　　他媽的我到底能做什麼？我的意思是，在這他媽的

　　鬼地方根本沒有醫院、沒有車，到處飛來飛去的砲

　　彈下一秒鐘就可能讓你變得跟這個男人一樣。街上

　　沒有別人。他媽的就算是武裝軍人也可能躲在房子

　　裡，我身邊都是殘骸廢墟，然後面對這還活著、沒

　　有腿的老男人！我讀過一些俄文，所以我聽得懂他

　　一直在說，『我的腿，我的腿……不要離開我，救

　　我』，可是我根本不知道該怎麼做。我想我一定是

　　被當時如雨的砲擊嚇呆了……這裡、那裡，遠遠的

　　還可以聽見砲彈落下，炸開，落下，炸開的聲音…

　　…然後可能就又要落在我們身邊。」



　「我回到記者們躲藏的地窖之後，根本說不出話來。

　　幾個記者試著告訴我，剛有個俄羅斯女孩前來，說

　　希望我們把這兒發生的悲慘情況帶回去，讓全世界

　　知道……可是我確定，我他媽的確定，她來，根本

　　不是為了這樁。她之所以來，是要我們救她。可是

　　我們什麼都不能做，我們什麼都做不到。」



　　　另一個在那個宿命冬天前往Groznaya的自由撰

　　　稿人， Jon Jones，遭遇到的狀況也差不多悲

　　　慘。 Jones是個退伍軍人，十五年間專門拍攝

　　　世界各地武裝衝突慘狀的驚人照片。 Jones認

　　　為前往Grozny進行採訪，是他此生最驚駭、最

　　　危險的經驗。但對他而言，危險驚駭並非因為

　　　槍林彈雨本身，而是戰爭遺留下來的盪漾餘波

　　　：戰爭對當地人口的衝擊，年輕的死了，老的

　　　死了，孩子死了，男人死了女人死了。還有戰

　　　爭對最後活下來的人們的人生，造成了多麼巨

　　　大的摧毀與傷害。



　　　在一個場合， Jones和其他記者被帶往醫院，

　　　看看一次俄羅斯對車臣農地的砲擊造成的傷亡

　　　與犧牲者。在那裡他遇到一對年紀很小的姐妹

　　　，姊姊大概九歲，傷得很重；但真正給他帶來

　　　衝擊的，是那個八歲的妹妹。



　　　Jones說：



　「妹妹沒有受到什麼嚴重的傷害。全身都是泥巴，她

　　哭的不是淚，是血。該是爆炸風壓讓她眼睛血管破

　　掉，她哭的時候，血就從眼睛裡輕輕流出來。在那

　　之後，他們帶我們去那塊被砲擊的農地，一切都毀

　　滅了。然後他們帶我們去旁邊的小屋。在一張床上

　　，擺著被炸得支離破碎的兒童……上面蓋著毯子。

　　大概有八個或者九個……他們碎成一塊一塊。不誇

　　張，一塊、一塊的。我沒辦法拍照。我真的沒有辦

　　法拍。只能拍個一兩張大概，意思意思，表示我有

　　去到那裡、我看到這個、然後跟編輯交差……不過

　　大家都知道這些照片哪裡也不會去。沒有人會印行

　　這樣的照片。所以拍個一兩張只是純粹因為我們記

　　者是去『紀錄』這件事情，不過那根本已經無關緊

　　要了……我在那裡拍了兩張照片，一張是蓋著的毯

　　子，一張是孩子的頭……然後他們有人要把毯子掀

　　開來給我們拍，天啊，我說，『不行，你不能這樣

　　做，把毯子蓋回去。』這樣。然後那個哭出血來的

　　女孩，就深深印在我腦海裡，很久，很久。」



　這是一本非常恐怖的書，我還沒辦法說出除了震撼以外，

這本書會給我怎樣影響。因為我實在是太震撼了，剛剛一直

哭，一直哭。我還沒辦法好好地思考。