〈一月球迷〉

　　腦筋急轉彎：恐怖份子和足球迷，何者比較恐怖？

　　當然是足球迷囉，因為恐怖份子在世界盃期間，都去當足球迷了。

　　每隔四年，不怎麼踢足球的島國人民，會如召喚附魔般，同發起一個集體的大夢如痴如醉。他們可能現身在平常多是白種英國佬集聚的英式酒吧，邊嚼著炸魚排邊對著投影幕上的球隊品頭論足。可能是深夜的咖啡店，吧檯上一排原先埋首論文期末考的腦袋，一下子全抬起來了。可能在朋友賃居之處，打樓底拎上來鹹酥雞加熱滷味冰鎮酸梅湯與啤酒，沙發上坐臥橫陳一排。可能自己在家看電視又不甘寂寞，連上臉書噗浪BBS文字直播其實每個人都睜著熬夜血絲的眼睛盯看的那比賽。更有可能，只是某日轉開了電視，意外知曉週末那廣場上有大螢幕轉播，市長邀您一起瘋世足！想想反正是窮極無聊之城，走吧。

　　走嘛！

　　真正是群一個月的足球迷了。

　　最死硬派的球迷會嗤聲說，哼這些人。連歐洲有哪幾個主要聯賽都不知道吧，跟人家在那邊瘋什麼世界盃－－當然是世界盃，不是世足賽。FIFA國際足總註冊有案的商標，稱世界盃肯定說的就是足球了，何必多此一舉說世界盃足球賽？不，專，業！

　　但不專業又何妨，FIFA的網站是 .com 可不是 .org。四年四十八個月的等待，蓄勢待發的可不只是各個優勝候補豪門球隊，摩拳擦掌磨刀霍霍等著將金盃腳到擒來。無處不在的廣告商投入大把銀子，求的，還不就是分一杯羹嗎？君不見麥當勞也是四年一度推出超級無敵大麥克還送可口可樂曲線杯。漢堡王刮刮卡贊助商當然也是可口可樂。更別提島內轉播中場休息時，那反覆的五洲製藥吳董事長的製藥理念Pinky Pinky Pinky三種口味等等我的摩斯漢堡直火慢燒南洋雞腿堡……一個月球迷們都是先把這些廣告詞兒倒背如流，才終於搞懂究竟何謂越位陷阱，球員的位置是中場，不是中鋒！你以為你在打籃球嗎？嗶嗶裁判鳴哨，什麼什麼，為何突然要罰12碼球？

　　一月球迷雖然不專業，好歹裡頭也是有比較力圖精進的人。耐心解釋，你看那個框線內，防守方在禁區內犯規就使得攻方獲得一次12碼罰球的機會……那為什麼現在都看不到PK大戰？因為第一輪的小組賽是積分制，勝者得三分和局得一分，輸的人呢當然什麼屁蛋都得不到嘍。小組積分前二名可以晉級十六強，接著才是非得分出勝負不可的單淘汰賽……啊原來是這樣，那越位到底是怎樣一回事你可以告訴我嗎？

　　喂喂喂，這剛不是才說過了！人家講話你有沒有在聽！

　　總之，一個月球迷並不真正在意哪支隊伍正尋求連霸再次親吻金盃，也不太介意兩軍對戰陣形是四三三，是三四三，甚至五四一，他們並不介意北韓是否在禁區內佈下鐵桶陣安插得滴水不漏，倒是在巴西終於攻進第一球的瞬間歡呼出聲。是的，一個月球迷支持的泰半是比較強的隊伍，煞有介事地在咖啡館吧檯上引述前幾日才從球評處聽來的論調，比如說今年法國雖有實力，但隊內心結矛盾未解，總教練在幹什麼嘛你看都踢成這樣了還不把亨利換上來，白搭！又好比那幾場爆了冷門的比賽，西班牙輸瑞士，德國輸塞爾維亞吧，一個月球迷會如喪考妣逢人便說，幹，怎麼可能！彷彿他們心裡支持的球隊只能贏，不能輸。隨即穿鑿附會翻出這年春天，球王比利烏鴉嘴預言優勝候補隊伍的新聞，信誓旦旦說你看這老傢伙講出口的祝福都變成詛咒，果然哪幾隊第一輪第二輪旋即中箭落馬……

　　你看你看，西班牙輸球後那場德國的比賽，西班牙籍的裁判肯定是發洩情緒，幹！吹黑哨啦！叭叭叭叭，抗議司法不公！

　　整個月份，一個月球迷談話的內容縈繞的，總不脫道聽塗說街談巷議只差沒指著電視螢幕說你看這晃盪的魅影啊怪力亂神一番。瞎湊熱鬧嘛，南非傳統加油道具烏烏茲拉造型頗像嗩吶，吹整晚的背景音樂嗡嗡蜂鳴，窮嚷著我也好想弄一支來玩－－某次去了廣場上看戶外轉播，想不到當真有人在背後吹起烏烏茲拉，嚇！根本就是烏茲衝鋒槍，吵得！原本還以為那玩意兒挺有趣，心想那些說要禁止球迷吹奏烏烏茲拉的人是大驚小怪，親身領受後，回家上網去立馬倒戈，連署我們堅決反對烏烏茲拉到底！

　　一個月球迷啊，總是心無定性。

　　世界盃開踢前，最認真的一個月球迷，會先登入FIFA網站查閱全體參賽隊伍的球員大頭照，預先在賽程表上標記各隊的帥哥球員，並準時收看每一場比賽。這是最單純的愛，不計球技球運，只要看到肉體橫流揮汗奔跑的場景，就讓一個月球迷們感覺幸福。列印出來的賽程表上密密麻麻標記著愛的密碼，日本5號8號21號，西班牙1號3號7號8號，德國7號10號13號16號，瑞士1號，義大利1號5號6號8號10號11號19號，巴西的10號其餘族繁不及備載。旁人湊過來指著蠅頭小字問，寫著什麼？

　　一個月球迷熱烈大喊，噢我的愛。

　　撇撇嘴，還真花心，誰都要。

　　可不是嗎？其中一人振臂宣告自己深愛卡卡與阿根廷的足球先生梅西，挺著胸膛向全體球迷告白，我是一個膚淺的，以皮相外表來支持球隊的女人！這斬釘截鐵毫無轉圜餘地的愛情從來就無關對錯，特別是他們的球技和外貌成正比的時候。又一個補充說明，但就算他們的球技沒有和外貌成正比，光憑外貌我也還是會愛他們－－比如說，英格蘭！語畢，整間咖啡館就從英格蘭兩場比賽都只踢成和局的鬱悶氣氛裡解放開來，爆出歡快的、嘲弄的大笑。

　　卻總還是會有些煩惱的時刻，一個月球迷經歷過小組賽程的揀菜，挑菜，最後還是得歸納出，唉，究竟比較愛誰。比如說西班牙對瑞士，西班牙整隊裡長滿了拉丁漢子的鬍渣，而鬍渣不是男人的第二性器官嗎？電視畫面上看來就像是滿場奔跑的……你知道。但西班牙一個妙傳，挑過瑞士後衛頭頂而前鋒接球直入瑞士禁區……啊，一個月球迷突然臨陣退縮，該不該祈禱西班牙進球呢畢竟瑞士的門將是如此英挺帥氣，擋下西班牙射門一瞬間，也不知道自己爆出的喝采究竟是為了誰。

　　一個月球迷知道，待比賽進行到一翻兩瞪眼的單淘汰賽，苦惱哀愁的終極二選一時間終於會到來。那可比料理東西軍，踢滿場九十分鐘的瀟灑男人們最後會喜極而泣或者抱憾而歸，牽動著一個月球迷的柔軟心腸，這球，是該希望他進呢，或者不？

　　時間過去，又再來到了島國的深夜。下一場比賽即將開始，一個月球迷再次準時坐到電視前投影幕前咖啡店的吧檯上，備妥酒水零嘴當然也先飲盡杯咖啡繼續他們日夜顛倒的，愛的旅程。幾個時區外的地方，世界各處都在同聲歡慶著這四年一度最熱烈的時光，好比香港的消息說是押對了注，一場比賽就把前幾日輸的彩金給贏了回來，賠率忽高忽低的乘雲霄飛車，好比德國的友人連線說窗外零落的塞爾維亞人，洋洋得意得穿著他們紅色隊服在草地上喝啤酒，歡慶的同時無數德國帥哥只能在旁邊乾瞪眼拿足球踢樹洩憤……

　　又是罰12碼球。一個月球迷彷彿聽見了半個世界屏息的靜默……

　　所以，你要當足球迷，還是當恐怖份子？

（刊載於2010.06.27，聯合報副刊）